Похоже, с указателя в сторону Голливуда - "Фабрика грез" - последнее слово исчезло навеки. Стерло ли его время, рассудив, что грезы круглосуточному воспроизведению не подлежат, или уязвимый статус кино как искусства оказался погребен под прессом технических достижений, трудно сказать. Но только "фабрика грез" давно уже ничто иное как просто фабрика.

Кто-то сообразительный и весьма практичный догадался: раз уж есть автомобили, одежда и стиральные машины для среднего класса, почему бы не делать для него еще и кино? И фабрика заработала с удвоенной силой, выпуская партии жизненных историй, комедий и трагедий. Это ничего, что жизненные истории не очень правдоподобны, трагедии из-за неизменно счастливых концов вовсе не печальны, а комедии в большинстве своем не смешны, потому что достаточно прицепить ярлык "кассовый" или "культовый" и запустить хорошую рекламу, чтобы любой такой фильм пошел "на ура".

И плохи были бы наши кинолюбительские дела, если бы не кустари, прилепившиеся на задворках Фабрики, которые не имеют дела с голливудскими и европейскими студиями-мэйджорами, но демонстрируют время от времени чистейшую ручную работу.
В ряду последних образцов - фильм "Красная скрипка", снятый в конце прошлого года малоизвестным французским режиссером Франсуа Жераром. Ни одного громкого имени, кроме, пожалуй, Сэмюэля Л. Джэксона в небольшой роли, ни одного из многочисленных магнитов для широкой публики - любовной линии, спецэффектов или глобальных катастроф. А магнетизм картины - налицо, и для аудитории она - самой широкой.

Существовала ли красная скрипка, наверняка никто не знает, однако предание называет ее самым совершенным музыкальным инструментом, когда-либо созданным руками человека…

В 1681 году скрипичных дел мастер Николо Буссотти в один день лишился любимой жены и завершил главное творение своей жизни - красную скрипку. Перед смертью карты Таро, которые никогда не ошибаются, предсказали Анне, жене мастера, долгую и бурную жизнь, полную странствий и любви, великой и приносящей несчастье. Обезумевший от горя Буссотти в ночь смерти жены заперся у себя в мастерской. Наутро скрипка была готова.
Сто лет спустя туманным утром в монастырских стенах в землю опустили гроб с телом маленького мальчика, сироты Каспара Вайса, у которого разорвалось сердце. Ребенок был первым гением, чьи руки прикоснулись красной скрипки, похороненной теперь вместе с ним. А на следующий день рассеявшийся туман открыл комья разрытой могилы: ночью скрипка была украдена и начала свои странствия.

Со временем стало ясно: красная скрипка неподвластна времени. Проходили столетия, а она оставалась такой же, как и в первый день создания. В своем мистическом путешествии по временам и судьбам скрипка оказывалась в разных точках земли: в Германии, Англии или Китае, в узкой монастырской келье или роскошных концертных залах, она оживала только под руками гениев и тогда звучала так, что простые смертные теряли дар речи. А в день, когда была разгадана ее тайна, красная скрипка обрела вечный покой. Буссотти выкрасил скрипку кровью своей жены, и душа умершей женщины вновь ожила в его творении…

Истории о том, как души людей вселяются в музыкальные инструменты, можно встретить в преданиях многих стран мира. Поэтому легенда о красной скрипке не вымысел, а бродячий сюжет, который никому не принадлежит, а сам фильм - свидетельство того, что современное кино еще не разучилось рассказывать легенды на своем языке. В его контексте скрипка становится аллегорией тайны музыки. Материальной лишь наполовину, сиюминутной и вечной, единственной силы, которая всегда будет связывать цепь времен.

"Красная скрипка" мистична, но такой ее делает не сказочный элемент, а скрипичная музыка, звучащая в картине непрерывно и наделенная тем надрывом, что рождается на грани человеческого таланта и бесконечности. Его нельзя объяснить, но иногда можно услышать. Говорят, есть где-то в европейской глуши маленькая деревня, где все жители делают скрипки, а потом развешивают их сушиться на деревьях. И когда поднимается ветер, скрипки издают жалобные звуки, похожие на чей-то плач. Считается, что музыка живет здесь, и если ты сумеешь это поймать, значит, тебе приоткрылась ее тайна…
_____________________
© Аношина Ирина