"Я в сотый раз начну сначала,
пока не гаснет свет,
пока горит свеча..."
А.Макаревич

В тот памятный день 1984 года я наметила в обеденный перерыв в книжный магазин. Хотела посмотреть юридические новинки, особенно касающиеся методов борьбы с "пьяной" преступностью. Для местной студии ТВ я готовила сценарий телефильма на эту тему.
По дороге в магазин меня догнал проливной дождь, поэтому остаток пути я бежала, словно на любимой в спортивной юности стометровке. А в магазине меня ждал сюрприз: у прилавка скромно стоял и перелистывал книгу настоящий живой Андрей Макаревич!
Выше среднего роста, широкоплечий, в спортивной куртке и с пышной шевелюрой. Поразило большое количество седых волос - это сильно контрастировало с моложавым загорелым лицом Андрея.

- А ведь он моих лет, - подумала я и тут же пожалела его: видно, переживает здорово за свою работу...
Внезапно я вспомнила, что коллеги приглашали меня на концерт группы "Машина времени", который должен был проходить в Ледовом Дворце "Ижсталь". Это самый большой зал Ижевска, там обычно выступают "звезды" эстрады. В 1979 году в этом зале пел Владимир Высоцкий. Мы с мужем сидели в 5 ряду партера и отчетливо видели, что он ни единой песни не исполнял "под фанеру".
Немного скосив глаза, я посмотрела на книгу, которую Андрей Макаревич держал в руках. Это было дореволюционное издание по теории литературы. "Ого! - подумала я, - он не только музыкой интересуется!" Не скрою, это сразу расположило меня к нему и дало повод для начала разговора. Оказалось, Андрей всерьез увлекался классической литературой, прекрасно знал и современных авторов.
- Вообще-то, я человек увлекающийся. Не веришь? - Он устремил на меня взгляд чуть прищуренных глаз. Я уже отметила про себя его привычку - прищуривать глаза.
Несколько смутившись, я пыталась возразить. Он сказал:
- Серьезно. Очень люблю путешествовать, с удовольствием занимаюсь подводным плаванием, а еще таблички собираю...
- Какие таблички?
- Всякие. Например, "Не влезай - убьет!" Или что-то в этом роде.
- Необычное у тебя хобби. А потом куда девать будешь? Откроешь вернисаж?
- Смеешься, да? Украшу зал, где будет сегодня концерт. Ледовый Дворец, кажется. Я не ошибся?
- Не ошибся. Это известное место, там обычно выступают знаменитости вроде тебя, Андрей.
- Спасибо на добром слове! - Макаревич широко улыбнулся. - Но я себя таковым не считаю...

Певец зря скромничал. Созданная им группа "Машина времени" прочно и достойно держала самую высокую марку на советской эстраде уже 20 лет. Каждая новая песня сразу становилась шлягером: будь то "Новый поворот" или "В добрый час!", или "За тех, кто в море". Кстати, о последней песне. На первый взгляд, это совсем безобидный текст:
"Я пью за тех, кто в море,
за тех, кому повезет..."
Но именно эти слова почему-то вызвали бурный протест начальников из Рос концерта. Напомню читателю: шел 1986 год. В полном разгаре развернулась антиалкогольная кампания, начатая тогдашним Генеральным секретарем ЦК КПСС М.С.Горбачевым. Да, досталось тогда Макаревичу и его "Машине". Надо отдать должное ребятам: они выстояли, не сникли, упорно шли вперед, создавая новые прекрасные мелодии.
Мне очень по душе песни группы "Синяя птица цвета ультрамарин", "Давайте делать паузы в словах". "Машинисты" - музыканты - романтики, сумели найти верный тон в искусстве, стали по праву кумирами 70 - 80-х годов. Они и сейчас никому не подражают, не копируют, а идут своей дорогой. И потому вполне закономерно такое долголетие коллектива - (теперь уже 30 лет!) и неиссякаемый интерес публики.

Как я и предполагала, народу на концерт пришло предостаточно. Он прошел с огромным успехом. Больше всех получил аплодисментов, конечно же, Макаревич. А на следующий день...
Здесь, милый читатель, держись крепче. Когда группа собралась утром для репетиции (я там тоже была), Андрей вдруг сообщил ошеломляющую новость: на него во время концерта будет покушение! И показал онемевшим от такой дерзости музыкантам записку: "Готовься петь последний раз, вечером буду в тебя стрелять!"
- Ничего себе заявочки! - сказала бы тетя Соня Клары Новиковой.
И тут я вовремя вспомнила, что работаю в милиции. Уже через 15 минут после моего звонка прибыли сотрудники, отвечающие за безопасность и порядок. Началось чрезвычайное совещание, в ходе которого были определены необходимые меры.
Вечером на всех входных дверях контролерами работали переодетые милиционеры. На первых двух рядах партера сидели тоже мои коллеги в штатской одежде. Террорист, к счастью, не появился. Концерт прошел нормально.
- Наверно, шизофреник какой-то написал, - сказал мне потом Андрей.
Долго мы с ним не встречались. Но вот появился "Смак", и мы свиделись: он - в телестудии, в передничке, я - дома, у ТВ, тоже в фартучке. Так общались довольно долго. А совсем недавно, уже в 1998 году, когда я начала писать эти воспоминания, увидела Макаревича в новом качестве в созданной им передаче "Абажур". В число его собеседников попали Людмила Чурсина (о встрече с ней я еще расскажу), Владислав Третьяк, Леонид Якубович, Александр Любимов, Маргарита Терехова.
- Я хочу, добиться того, чтобы мои собеседники чувствовали себя, как дома, - говорил Андрей. - Я надеюсь, что человек, которого я приглашаю к себе, что-то обо мне знает, что он хорошо ко мне относится. И поэтому он здесь откроется...
Жаль,что Макаревич стал меньше петь.
_________________________________
© Сегал Лариса Илларионовна