В споре с одним литератором однажды я запальчиво сказал, что при желании натяжки, явные неправдоподобности, противоречия и нестыковки можно найти почти в любом талантливом произведении. И что на этом основании почти любое талантливое произведение можно объявить загадочным, как «Гамлет».

Оппонент поймал меня на слове и потребовал доказательств на каком-либо примере из классики. Из классики – понятно почему: чтобы все знали со школьной скамьи. И чтобы без этих модернистских заумностей: «Как же вы не понимаете, здесь всё НАРОЧИТО глупо, бессмысленно и абсурдно!» 

Мы решили, что романы-эпопеи слишком громоздки для исследования, и в огромной словесной массе ошибки, как правило, незаметны, да, в общем-то, и вполне простительны. Не будем придираться, автор мог забыть, перепутать, как и читатель.

Рассказы, напротив, дают слишком мало материала. Автору нужно уж очень постараться, чтобы допустить очевидный «ляп».

Пожалуй, лучше всего подходят небольшие повести, а того лучше - пьесы. Драматургическое произведение, с одной стороны, содержит характеров и событий почти на роман при значительно меньшем объеме. И еще одно: пьесы ставятся на сцене, по сцене ходят персонажи, в реальность которых зал должен безоговорочно поверить. Значит, логично ли поведение персонажей, точны ли психологически реплики, под микроскопом проверяют не только критики/литературоведы, но и актеры/режиссеры.   

Итак, пьесы.

Трагедии вообще слишком увлекают и захватывают зрителя, он так сопереживает, что уже не в состоянии контролировать, правдоподобны ли обстоятельства, выдержаны ли характеры и оправданны ли поступки героев. Комедии больше подходят для нашей цели: мы сохраняем критическое отношение к действию на сцене (см. брехтовская теория эпического театра в противоположность аристотелевскому).

Поразмышляв, мы остановились на «Горе от ума». Во-первых, потому, что над этим текстом автор работал долго и тщательно, рукопись годами ходила по друзьям-знакомым, многие делали замечания, которые Грибоедов учитывал или мог учесть, если бы захотел. Во-вторых, начиная с самого названия, всячески подчеркивается особая интеллектуальность комедии в целом и главного ее героя в особенности. Остальные действующие лица восхищаются его умом, остроумием, даром слова  (как минимум, отмечают эти качества). Это настраивает нас соответствующим образом. Умному человеку, умной комедии не прощается то, что естественно в оперетке или дурацком водевиле.

Кстати, надо уговориться: не должны считаться нелепостью, вызовом здравому  смыслу те особенности, те условности, которые предопределены природой жанра. Например, нельзя удивляться, «почему Городничий и все чиновники не догадались, что перед ним не ревизор?», «Почему Чацкий появляется как раз тогда, когда о нем зашел разговор». Надо воспринимать как данность такие "отступления от правдоподобия", как саморазоблачительные высказывания и монологи, реплики «в сторону» и проч. 

    Приступим!

«Гостиная, в ней большие часы, справа дверь в спальню Софии, откудова слышно фортепиано с флейтою, которые потом умолкают. Лизанька середи комнаты спит, свесившись с кресел. (Утро, чуть день брезжится)».

Итак, в девичьей спальне, кроме хозяйки, находится еще некто, играющий на флейте. Вскоре мы узнаем, что этот «некто» молодой человек и что он провел там всю или почти всю ночь до рассвета.

Ситуация пикантная! Недаром Пушкин отзывался о Софье в игривых тонах, выражая  сомнения в ее добродетели.

Исполнение дуэта, возможно, имеет целью снять все подозрения («Пусть будет стыдно тому, кто плохо подумает! Это же читают и смотрят дети!») и убедить в совершенной невинности отношений Софьи и Молчалина: если девушка сидит за фортепьяно, а молодой человек играет на духовом инструменте, могут  ли они одновременно заниматься еще чем-то предосудительным?

 Да, но не безумие ли это - играть на музыкальных инструментах НОЧЬЮ, рискуя разбудить весь дом? Не странный ли это способ доказать чистоту своих намерений? В обычаях ли той эпохи – держать фортепьяно в спальне?

Правда, фортепьяно можно поставить на демпфер, но флейта, флейта… Она наверняка будет слышна на весь дом, даже несмотря на прославленную толщину и звукоизоляцию тогдашних московских особняков! 

 Вполне понятно, что гармонические звуки на рассвете привлекли внимание хозяина дома:

«Не мог придумать я, что это за беда! / То флейта слышится, то будто фортепьяно. / Для Софьи слишком было б рано??»

Молчалин и Софья трепещут при одной мысли, что об их связи узнает Фамусов. А сами как нарочно делают всё, чтобы ее афишировать.  

Недоумение в этом плане вызывает и другой эпизод – главное событие второго действия.

В комнате, где беседуют Скалозуб и Чацкий, появляется очень взволнованная Софья: 

«СОФЬЯ (бежит к окну) 

Ах! Боже мой! упал, убился! 

(Теряет чувства.)»

Так остро она реагирует на пренеприятное происшествие с Молчалиным: тот свалился со вставшей на дыбы лошади.

Оставим в стороне вопрос, с чего это вдруг Молчалину понадобилось сесть на коня. (Решил верхом отправиться на службу? Невероятно. Просто захотелось покататься, потренироваться? Это зимой-то?)  

Что же непонятного в поведении девушки? А то, что, когда из окна своей комнаты Софья увидела падение Молчалина, ей естественнее было бы тут же броситься к пострадавшему – во двор или на улицу. Для этого надо было пробежать мимо сидящих в соседней  комнате мужчин. Но она спешит почему-то не к дверям, а к окну. Неужели из этого окна настолько лучше видно?

Быть может, Софья хотела побудить Чацкого и Скалозуба помочь Молчалину? Но тогда она должна была к ним и обратиться, на окно достаточно было просто указать, а не бросаться к нему. 

Трудно отделаться от подозрения, что Софья всё делает напоказ, желая убедить  предполагаемых женихов в том, что им не надо  питать иллюзий, она страстно влюблена в другого. 

Попробуем разобраться с возрастом Чацкого. Три года он странствовал, а прежде успел получить образование (Московский университет, по всей вероятности?), стать членом Английского клуба, пожить в Петербурге, сблизиться и раздружиться с министрами. То есть до отъезда было ему, как минимум, лет двадцать.

Софье сейчас семнадцать лет, стало быть, когда они с Чацким расстались, ей было четырнадцать. В Италии в четырнадцать лет можно быть Джульеттой, но не в холодной Москве. К тому же двести лет назад не было никакой акселерации. Мог ли Чацкий любить неоформившееся существо так страстно, что эти чувства в нем «ни даль не охладила, / Ни развлечения, ни перемена мест. / Дышал, и ими жил, был занят беспрерывно»?

Надо полагать, друзья детства Чацкий и Софья были на «ты», но теперь, увидев ее после разлуки, он невольно обращается к ней на «вы» - так она изменилась, повзрослела, похорошела. Стала совсем другой. Так кого же он любил эти три года?

«Был занят беспрерывно», однако за три года не написал и двух слов возлюбленной! Нормальное поведение для страстно любящего человека, не правда ли? Три года не подавал Софье ни весточки о себе, а потом промчал за сорок пять часов более семисот верст в холодное время года, «людей и лошадей знобя», так спешил ее увидеть! Очень правдоподобно…

Софья рассказывает: «… с Чацким, правда, мы воспитаны, росли: / Привычка вместе быть день каждый неразлучно / Связала детскою нас дружбой», Хлестова – Софье: «Я помню, ты дитем с ним часто танцевала». 

Чацкий вспоминает: 

«Где время то? где возраст тот невинный, 

Когда, бывало, в вечер длинный 

Мы с вами явимся, исчезнем тут и там, 

Играем и шумим по стульям и столам. 

А тут ваш батюшка с мадамой, за пикетом; 

Мы в темном уголке, и кажется, что в этом! 

Вы помните? вздрогнем, что скрипнет столик, дверь...» 

     Какая может детская дружба и любовь при возрастном разрыве в шесть лет? 23-летний влюблен в 17-летнюю – обычное явление, 20-летний влюблен в 14-летнюю – верится с трудом, но чтобы 18-летний студент проводил время с 12-летней девчонкой? Чтобы 16-летний юноша находил удовольствие в играх и беседах с 10-летним ребенком и чтобы они испытывали некое эротическое волнение от взаимной близости??

Что-то здесь не вяжется.

И еще одна мелочь.

Как называется мероприятие, которое проводит Фамусов в своем доме вечером? В школьных сочинениях пишут «бал». Это большое сборище, приглашено множество гостей.

Чем же объяснить, что Софья, приглашая Скалозуба, говорит ему: «… съедутся домашние друзья / Потанцевать под фортепиано, - / Мы в трауре, так балу дать нельзя». В более ранней редакции: «Великий пост, так балу дать нельзя». То есть это не случайная описка.

Быть может, Фамусовы такие ханжи-лицемеры, что, устраивая бал, стыдятся этого слова. Мол, это не бал, а так, маленькие дружеские посиделки. Но тогда в игре должны принимать участие и приглашенные, однако они без всякого стеснения произносят якобы запретное слово: «Ну бал! Ну Фамусов! умел гостей назвать!», «Коли явился ты на бал…», «Бал вещь хорошая…», «Дремлю на балах я…»

Быть может, Софья преуменьшает масштаб тусовки, успокаивая Скалозуба, чтобы тот не отклонил приглашения? Но что это за «настоящий полковник», которого надобно уговаривать посетить бал, который откажется станцевать вальс и мазурку?  Да и не так  Софья заинтересована в участии Скалозуба, чтобы врать ему насчет траура и скромного характера предстоящего события.

Зачем Грибоедову понадобилось предупреждать нас, что этого бала быть не могло? Чтобы подчеркнуть его «фантасмагоричность», «нелигитимность»?

Перечитывая «Горе от ума», я незаметно для себя набросал небольшой этюд в драматической форме, который и предлагаю вниманию читателя.

«Я сам, не правда ли, смешон?» 

Протокол одной репетиции

Действие происходит в наши дни в малом зале провинциального театра.

РЕЖИССЕР. Как вы знаете, нам дают немного денег на постановку «Горе от ума». Хватит на костюмы и декорации. А чтобы пипл билеты покупал, надо исхитриться. Нужна бомба, скандал, эпатаж. Чтобы ни на что не похоже и ни у кого не было.

АКТЕРЫ. 

- Ура! Даешь бомбу, скандал, эпатаж!

- Снова эпатаж? Ох, чует мое сердце, доэпатируемся мы когда-нибудь…

- Дожились! Когда-то раскрывали жизнь человеческого духа, а сейчас – эпатируем. 

- Если наша цель эпатаж, давайте выйдем на сцену и покажем наши голые жопы… 

ЗАВЛИТ. Эпатаж – это, конечно, заманчиво, но ведь рискованно! Палка о двух концах…Чехов говорил, что публика в искусстве любит больше всего то, что банально и ей давно известно, к чему она привыкла. 

РЕЖИССЕР. Чехов был абсолютно прав – для своего времени. В дальнейшем функцию снабжения банальным и привычным взял на себя кинематограф, а потом и телевидение. Театральную же публику надобно непременно и непрерывно удивлять. У-ДИВ-ЛЯТЬ! В нашем спектакле всё будет наоборот. Вместо плюса минус, вместо минуса плюс.   

АКТЕРЫ. 

- Ура! Даешь удивление!

- Хотят театр в цирк превратить.

- Сегодня никого ничем не удивишь, всё уже было. И «всё наоборот» уже было.

Как там у Аркадия Аверченко? «У всех Гамлет был в черном платье? У меня он будет в коричневом!»

ЗАВЛИТ. Это не у Аверченко - у Власа Дорошевича… Сегодня все хотят удивлять, и удивить становится все труднее. Тем более в «Горе от ума» после спектакля Туминаса в «Современнике». Там, если помните, действие было увидено как бы глазами слуг. Господа ходят и что-то бессмысленное лепечут, и поступки их нормальному человеку понять нельзя… Можно ли придумать что-то более абсурдистское и наоборотное?   

РЕЖИССЕР. Что-нибудь придумаем… Каждая пьеса, заслуживающая этого названия, есть бесконечная Вселенная, макрокосм, ее можно пересекать и толковать во всех направлениях. Перефразируя мысль известного физика, скажу: великая художественная истина есть то, противоположность чему тоже есть великая художественная истина. А мы с вами замахиваемся на великое! Начнем с жанрового определения. Что там у автора?

ЗАВЛИТ. Комедия в стихах в четырех действиях.

РЕЖИССЕР. Ну, действия будет два, это само собой… Но неужели там действительно стоит «комедия»? Какая чушь! Что это за комедия, в которой все главные герои к концу действия несчастнее, чем были в начале?!

ЗАВЛИТ. В принципе еще Мейерхольд ставил этот текст, со всеми предварительными редакциями и черновиками, как нечто вовсе не смешное. Он же, Мейерхольд, рекомендовал для освежения взгляда хотя бы в процессе репетиций трактовать всё наоборот, вопреки тому, что написано в пьесе. Точнее, вопреки первому впечатлению от пьесы. Но на афише непременно должно стоять «комедия»! Подумайте о кассе, о гастролях – публика не любит драму!  

РЕЖИССЕР. Черт с вами, пусть будет «трагифарс». Самым трагическим персонажем у нас будет Репетилов. 

ЗАВЛИТ. Эту роль часто играют не характерные актеры, а герои-любовники. Например, Сабуров, Василий Качалов. Они и Чацкого играли, и Репетилова.

РЕЖИССЕР. Ну, конечно! Репетилов - чистый, искренний человек, и именно по  наивности своей оказывается в рядах заговорщиков. И опять-таки по простоте душевной, по доверчивости русской треплется об этом каждому встречному-поперечному: «Пожалуйста,  молчи, я слово дал молчать; /  У нас есть общество, и тайные собранья /  По четвергам. Секретнейший союз..»… «Государственное дело: /  Оно, вот видишь, не созрело, /  Нельзя же вдруг». Выдает направо и налево своих товарищей: «Лахмотьев Алексей чудесно говорит, /  Что радикальные потребны тут лекарства, / Желудок дольше не варит». А вокруг сволочи, провокаторы, кровавая гэбня: «Извольте продолжать, вам искренно признаюсь, /  Такой же я, как вы, ужасный либерал! /  И от того, что прям и смело объясняюсь, / Куда как много потерял!..» 

«Шумите вы, и только?» - иронизирует Чацкий, но за этот шум, в сущности, совершенно безобидный, Репетилов пострадает, как разбойник или террорист. Через несколько лет этот добрейший и несчастнейший человек пойдет по делу декабристов в Сибирь, на каторгу, и там погибнет. У зрителя сердце должно разорваться от жалости! 

АКТЕРЫ:

- Смело! Новаторски!

- Вкусно! Манко!

- Это будет роль-пуля!

- А можно Репетилов будет женщиной? Типа Новодворская?

РЕЖИССЕР. Женщина? Гм… Надо подумать… Главный положительный герой – Скалозуб. Это именно национальный герой. Службу начал в 1809 году, по-видимому, участвовал в турецкой войне под началом Кутузова. Потом в Отечественной. В отличие от Чацкого, который только болтает и ничего не делает, Скалозуб настоящий патриот, совершил подвиги во имя России, иначе не рос бы так быстро по службе и не получал награды. Этот полковник, метящий в генералы, сделан из того же материала, что фельдмаршал граф Паскевич-Эриванский (кстати, родственник Грибоедова), легендарные генералы Ермолов, Скобелев и кто там еще?

АКТЕРЫ.

- Корнилов!

- Брусилов!

- Лебедь!

- Буданов!

- Рохлин!

РЕЖИССЕР. Это не просто люди, прославившие Россию, это люди, на которых Россия держится. Когда наступает роковой час, страна взывает не к Чацким и не к Молчалиным, а к Скалозубам, и спасают страну Скалозубы, а не пылкие ораторы и не усердные чиновники. Скалозуб – это Николай Ростов, увиденный глазами карикатуриста, но мы вернем ему его истинный облик.

ИСПОЛНИТЕЛЬ РОЛИ СКАЛОЗУБА. Но текст роли… Я согласен: Скалозуб герой, истинный патриот, но куда деть реплики, которые рисуют его тупым и ограниченным? Типа «Довольно счастлив я в товарищах моих, / Вакансии  как раз открыты; / То старших выключат иных, Другие, смотришь, перебиты»… То есть счастлив оттого, что другие претенденты на повышение погибли или уволены, и так глуп, что не стыдится в этом признаться?! 

РЕЖИССЕР. Когда художник говорит только о своих холстах, ученый – только о своих формулах, вы не говорите «ограниченный», вы говорите «увлеченный», «сосредоточенный», «фанатик своего дела». Почему-то же самое в военном человеке вы называете «ограниченность», «тупость», «солдафонство?» Это во-первых. Во-вторых, Лев Толстой на примере опять-таки Николая Ростова показал, что можно быть хорошим человеком, радуясь в то же время своему карьерному росту. «Счастлив в товарищах» в контексте того времени означало «мне везет», а не «я доволен тем, что моих друзей убили на войне»… 

Теперь Софья. Это ключевая фигура. Именно вокруг нее группируются все основные действующие лица – Фамусов, Чацкий, Молчалин, Скалозуб, Лиза. Что это за характер? Гордая, умная, своенравная девушка, которая совершила ужасную ошибку, полюбив жалкого льстеца и лицемера. Так в учебнике. А в нашем спектакле она будет… Ну, вспомните, как отзывался ней Пушкин! «Не то б…., не то московская кузина».

ЗАВЛИТ. Сходные высказывания есть и у других современников: «не совсем благопристойная», « столь развращенная, что недостойна быть представлена в театре» и так далее. 

ИСПОЛНИТЕЛЬНИЦА РОЛИ СОФЬИ (в дальнейшем актеры именуются по роли, на которую они назначены). Ну, если выбирать только между шлюхой и московской кузиной…

РЕЖИССЕР. Вот именно! По-моему, это будет интересно и вкусно. Шлюхой Софью еще никто не изображал, хотя, казалось бы, такая трактовка лежит на поверхности. Или кто-то все-таки изображал?

ЗАВЛИТ. Точно не скажу. «Горе от ума» только ленивый не ставил, литературы – масса, я еще не все вырезки успел просмотреть. Помнится, Сергей Юрский, издеваясь над эротизмом нынешнего театра, предлагал изобразить на сцене групповое изнасилование Софьи. 

РЕЖИССЕР. Сережа впал в пошлость! Очень часто то, что задумывалось как пародия или насмешка, затем становилось привычным до банальности. А групповое изнасилование можно поставить очень целомудренно… Что касается Софьи: она воспитывалась без матери, с француженкой-гувернанткой, с папашей, который, надо полагать, не слишком церемонился с крепостными горничными… И вот ей встречается смазливый молодой человек. Он скромен, никаких поползновений, но, как известно, чем меньше женщину мы любим, тем легче нравимся мы ей. Может, кто-то полагает, что в последние годы царствования Александра Павловича в обществе царило целомудрие и секса совсем не было? «Подумаешь, как счастье своенравно! // Бывает хуже, с рук сойдет», - говорит Софья; когда ее почти поймали тет-а-тет с любовником. Что же это за «бывает хуже», которое сошло с рук? И еще одна выразительна фраза: «Враг дерзости, - всегда застенчиво, несмело / Ночь целую с кем можно так провесть!» - стало быть, она знает, по меньшей мере, с кем и как можно провести ночь?.. И Молчалин в разговоре с Лизой выражает надежду, что они с Софьей «без свадьбы время проволочат».

СОФЬЯ. Но в диалоге с той же Лизой из первого акта Софья подчеркивает невинность их с Молчалиным  отношений: «Забылись музыкой, и время шло так плавно….». «Возьмет он руку, к сердцу жмет, / Из глубины души вздохнет, / Ни слова вольного, и так вся ночь проходит, / Рука с рукой, и глаз с меня не сводит.»

ЛИЗА. Однако моя героиня только хохочет, слыша эти слащавые россказни.

РЕЖИССЕР. Смеется над скромнягой Молчалиным? Или над явной и глупой ложью Софьи?..  По-моему, ответ ясен.

СОФЬЯ. Но и в четвертом действии Софья прямым текстом говорит Молчалину: «…будьте рады, / Что при свиданиях со мной в ночной тиши / Держались более вы робости во нраве, / Чем даже днем, и при людях, и в яве, / В вас меньше дерзости, чем кривизны души…»

РЕЖИССЕР. Ну, голубушка, нельзя же так буквально всё воспринимать! Девушка подсказывает любовнику линию поведения на тот случай, если Фамусов учинит допрос с пристрастием. Мол, ничего между нами не было и не могло быть, да как бы я осмелился учинить нечто неподобающее с дочерью моего благодетеля… Поскольку Софья чувственная особа, она, понятное дело, со всеми кокетничает, строит глазки и дает авансы и Чацкому, и Скалозубу – автоматически, по привычке. Тогда понятны сомнения Чацкого, любит она его или нет, и обида  - зачем, мол, притворялась и обманом завлекала, зачем предала их любовь и насмеялась над нею …. 

Кстати, о Молчалине. Вот только что я назвал его ничтожным подхалимом. Честно говоря, я предполагал услышать протестующие возгласы. 

МОЛЧАЛИН. А что тут можно возразить? Одноплановая роль, вся черной краской написана, единственная привлекательная черта – любовь к Лизаньке, хотя и тут Грибоедов постарался всё изгадить: ответное чувство Молчалин пытается вызвать с помощью подарков. Словом, беспросветный подлец и карьерист, хотя, наверное, отнюдь не такой дурак, каким его видит Чацкий.    

РЕЖИССЕР. Как всё запущено… Значит, Молчалин карьерист? Ну, и каков же предел его карьерных мечтаний? Кем он надеется стать годам к 45-50?

МОЛЧАЛИН. Помощником столоначальника, наверное. Или даже целым столоначальником.

РЕЖИССЕР. Секундочку, сколько лет Молчалину?

МОЛЧАЛИН. Примерно ровесник Чацкого. Или немного моложе. Года двадцать два.

РЕЖИССЕР. А какой у него чин?

ФАМУСОВ. Асессор. То есть коллежский асессор. Этот чин он получил только благодаря покровительству Фамусова. 

РЕЖИССЕР. Коллежский асессор – это большой чин или маленький?

МОЛЧАЛИН. Конечно, маленький. Молчалин так и говорит: «В чинах мы небольших».

РЕЖИССЕР. А вы и поверили!

ЗАВЛИТ. Чин восьмого класса, он давал его носителю потомственное дворянство. Соотносится с майором, недаром коллежский асессор – Ковалев у Гоголя любит называть себя майором. Для получения этого чина необходимо было окончить университет либо сдать трудный экзамен. Помощником столоначальника Молчалин может стать хоть  сегодня  Для сравнения: Грибоедов, занимавший ответственный дипломатический пост, был коллежским советником, чин шестого класса, соответствующий полковничьему. А Пушкину после окончания лицея был присвоен чин лишь девятого класса - титулярный советник. У Акакия Акакиевича и Хлестакова самый низкий чин коллежского регистратора, четырнадцатого класса. 

РЕЖИССЕР. Значит, в совсем молодые годы Молчалин уже занимает завидную должность, имеет три награды, он читает все текущие документы и готовит для Фамусова решения, на нем фактически держится вся работа важного учреждения. «Мне  завещал отец /  Во-первых, угождать всем людям без изъятья - / Хозяину, где доведется жить, / Начальнику, с кем буду я служить, / Слуге его, который чистит платья, / Швейцару, дворнику для избежанья зла,/ Собаке дворника, чтоб ласкова была», - это признание Молчалина приводится как свидетельство его низости. Но подумайте, сколько упорства и силы воли, какой твердый характер надо иметь, чтобы неуклонно следовать этому завету - и ни разу не сорваться! Угождать всем без изьятья – прекрасное правило для человеческого общежития! Молчалин обречен нравиться окружающим и вызывать их симпатию. Софья страстно полюбила Молчалина, ощутив женской своей интуицией его латентный мощный потенциал, его дигитальную энергетику. А пресловутые молчалинские умеренность, вместо русского безудержа и максимализма, и аккуратность, вместо русской распущенности и  разгильдяйства, – это чрезвычайно ценные и востребованные в России таланты. И не просто ценные – совершенно необходимые для функционирования государственной машины! В коллективе, состоящем из бесчисленных фамусовских родственников, кому-то надо и делами заниматься! Молчалин – умный, сильный, целеустремленный человек. «В чинах мы небольших» - значит, чин восьмого класса этот безродный служащий  считает только началом карьеры. Дайте срок – у него будут и большие чины! Это второй Сперанский, это будущий Милютин или Валуев - министр Александра Второго, государственный деятель, разработчик и проводник Великих реформ!

«Бог знает в нем какая тайна скрыта»,- говорит Чацкий о Молчалине с привычным сарказмом, но мы должны отнестись к этому определению вполне серьезно. «Молчалины блаженствуют на свете» - но, возможно, блаженствуют по заслугам, по справедливости?

ЗАВЛИТ. В знаменитой постановке Георгия Товстоногова эту роль блестяще сыграл Кирилл Лавров – со своим амплуа социального героя. Его Молчалин – умный, с мощной внутренней пружиной, скрывал за показной вежливостью презрение и ко всей этой фамусовской Москве, и к Чацкому.  

МОЛЧАЛИН. Чацкий вспоминает, что Молчалин просил у него списать новые песенки. Это, по-моему, яркая краска. Может, Молчалин споет несколько бардовских песен? 

РЕЖИССЕР. Надо подумать… 

Теперь Фамусов, Типичный представитель патриархального московского общества, как нас учили в школе…  Значит, патриарх, отец, глава клана, вождь племени. «Что за комиссия, Создатель, быть взрослой дочери отцом!»,  «Как не порадеть родному человечку!» и так далее. А скажите мне, патриарх – это, прежде всего кто? Какие эпитеты подходят этому существительному?

АКТЕРЫ.

- Консервативный.

- Благодушный.

- Ностальгирующий.

- Властолюбивый.

- Мудрый.

РЕЖИССЕР. Нет. Главное качество патриарха – чувство ответственности за семью, за родню и за Родину.

ФАМУСОВ. А как же «Подписано – и с плеч долой!»?

РЕЖИССЕР. Вот-вот, в обиходе эта реплика выражает желание уйти от ответственности, хотя это противоречит и контексту, и здравому смыслу. На самом деле, подписав документ, руководитель принимает на себя бремя ответственности, а не избавляется от него. «С плеч долой» - это возглас облегчения человека, который решил проблему, а не ушел от нее. Признаюсь, я, как и Фамусов, терпеть не могу, когда накапливаются важные бумаги, с которыми надо что-то делать. Так хочется просто отложить в дальний ящик – и забыть. Есть люди, для которых «с плеч долой» и означает забыть или выбросить. Фамусов совсем другой тип, он спешит как можно скорее разобраться с делами. В нем надо показать крупного администратора. В нем должно чувствоваться величие русской державности. Да, Фамусов и всё его общество олицетворяют застой, старость, косность, приверженность традициям, как хорошим, так и дурным. Но «застой» – одного корня со словами не только «отстой», но и «устойчивость», «устоявшийся», «стойкость». У старого - мощная инерция, оно многих устраивает, ибо изучено и предсказуемо, со всеми своими прекрасными и отвратительными чертами.

Любое общество по инстинкту противится изменениям, реформам, экспериментам, ибо они сопряжены с опасностями, с неизвестным, с неожиданностями. Это тот психологический балласт, который предохраняет машину от саморазрушения, от катастрофы.

И, наконец, Чацкий… Кого из классических героев он вам напоминает?

АКТЕРЫ.

- Дон-Кихота!

- Гамлета!

- Князя Мышкина!

РЕЖИССЕР. А по-моему, Хлестакова. Их роднит не только молодость, но и самовлюбленность, неуважение к окружающим, полнейшее неумение разбираться в людях, а главное – безответственность. Самое понятие ответственности им непонятно, простите за тавтологию. В этом плане Чацкий – полная противоположность Фамусову. Само собой разумеется, Чацкий гораздо образованнее, талантливее, умнее Хлестакова. Это, если угодно, Хлестаков, которому повезло: он и вправду знаком с министрами и знаменитыми литераторами. Самая неприятная черта Чацкого, его истинное горе от ума – неизвестно на чем основанная уверенность в том, что все вокруг глупее его.

ЗАВЛИТ. У Дмитрия Быкова есть интересное суждение, почему Чацкий разбрасывает бисер своего красноречия перед свиньями: если бы он поступал иначе, это свидетельствовало бы о его высокомерии, а оно весьма редко уживается с настоящим умом…

РЕЖИССЕР. Это какой Дмитрий Быков? Эстрадный куплетист, тот, что Мишке Ефремову тексты поставляет? Тоже мне авторитет!  Посчитал бы лучше, сколько раз Чацкий называет Молчалина глупцом! А чего стоят его презрительные отзывы о Скалозубе, Фамусове, которые, как мы убедились, во многих отношениях стоят никак не ниже его… Высокомерие, гордыня, мания величия, ни капли сострадания к окружающим – вот он, Чацкий! Чацкий – из породы людей, которые обожают спорить ради спора, всё равно с кем и по поводу чего. Просто чтобы лишний раз продемонстрировать окружающим и самому себе сверкание своего интеллекта. То он яростно нападает на старые предрассудки, старинные нравы, на стариков и старух и вообще всё старое. То называет старину святой и смело заявляет: «Считайте меня старовером!» 

ЗАВЛИТ. Вяземский называл Чацкого молодым Стародумом, намекая, понятно, на героя «Недоросля». 

РЕЖИССЕР. Такие люди не привыкли соотносить свои речи со своими поступками. Чацкий уничтожающе отзывается о современной моде, но сам одет по моде, не торопится надеть армяк и поддевку. Хвалит деревенскую жизнь, но сам три года слонялся по заграницам, отдав, кстати сказать, 300 или 400 душ своих крестьян на произвол старосты-бурмистра-управляющего. Как вы думаете, почему Чацкий так одинок, почему видит кругом сплошное непонимание, отчуждение, отторжение, холод?

ЧАЦКИЙ. Потому что его идеи далеко опередили свое время. Потому что он смело обличает пороки общества, а какому обществу нравится, когда обличают его пороки?

РЕЖИССЕР. Чушь, достойная учебника по литературе для шестого класса! Нетрудно убедиться в том, что речи Чацкого по существу вовсе не крамольны и все обличаемые им пороки не менее яростно обличались до него. Давайте попробуем такую игру . Пусть наш Чацкий очень коротко, конспективно, буквально одной фразой изложит содержание своих громовых монологов. А другие персонажи будут отвечать ему: «Да, но…» Можно прозой. 

ЧАЦКИЙ. Старики не должны навязывать свои мнения молодежи.

ФАМУСОВ. Да, но что нам делать, молодежь так горяча и необузданна, предоставленная самой себе, она натворит величайших глупостей? Разве мы, люди опытные, много повидавшие, не обязаны оказывать на нее свое благодетельное влияние?

ЧАЦКИЙ. Не следует бездумно перенимать чужой язык и нравы, превозносить всё иностранное.

СОФЬЯ. Кто ж с этим спорит? «Бездумно» - не надо, надо с умом. Что прикажете делать, если русский язык так груб и неуклюж, что в нем нет нормальных выражений для самых обычных случаев! Как вы сами, мсье Чацкий, обратитесь к незнакомой юной особе? «Девушка», «барышня», «сударыня»? Разве вы не чувствуете, насколько это хуже изящного «мадмуазель»!?

ЧАЦКИЙ. С крепостными крестьянами надо обращаться гуманно, не годится менять их на собак, морить голодом, отрывать детей от родителей ради барской забавы.

СКАЛОЗУБ. Глупо было бы возражать! Согласитесь, однако ж, что в отношениях с низшими классами, как с детьми,  необходимы твердость и разумная строгость, дабы не разбаловались, не распустились, не вредили сами же себе, например, пропивая урожай.

ЧАЦКИЙ. Гнусно пресмыкаться перед начальством, добиваясь наград и чинов.

МОЛЧАЛИН. Конечно, гнусно! Но сами же вы говорили, Александр Андреевич, что такие низкие льстецы водились только в прежние времена. А нынче где вы видите низкопоклонников и лизоблюдов? Нет их, никто не льстит, а все только изъявляют свое искреннее восхищение умом и талантами, отвагою и решительностью, политическим чутьем его высокопревосходительства! 

РЕЖИССЕР. Вот-вот, вполне корректная дискуссия! Не дискуссия даже, а взаимное уточнение и согласование взглядов. Убедились в том, что дело не столько в прогрессивных воззрениях Чацкого, сколько в форме их выражения – задиристой, агрессивной, вызывающе дерзкой, не предполагающей возражений и диалога. 

ЗАВЛИТ. Пушкин говорил, правда, по другому поводу, что совсем не обязательно облекать мысли в бранчливые и напыщенные выражения.

РЕЖИССЕР. С Пушкиным не поспоришь. Тон делает музыку – взвинченный, конфронтационный, насмешливый тон обижает, раздражает и отталкивает от Чацкого, КАК он говорит – а он обычно ломится в открытые двери - куда важнее, чем то, ЧТО он говорит.

Представим себе дальнейшую судьбу Чацкого. Вовсе не факт, что он примкнет к декабристам. Вполне возможно, 14 декабря 1825 года он будет находиться на лечении где-нибудь в Мариенбаде. Поскольку имением он управляет «оплошно», а жизнь в Европах требует много денег, через несколько лет наш герой разорится и вынужден будет пойти на службу, делать карьеру. А там, глядишь, перед нами новый Фамусов. В России многие Катерины к старости становятся Кабанихами, а Чацкие – Фамусовыми. Обыкновенная история.  Но пока солнце взойдет, роса очи выест. Пока Чацкий не постарел, он успеет натворить немало бед. 

ЗАВЛИТ. Белинский говорил, что Чацкие неизбежны при каждой смене одного века другим.

РЕЖИССЕР. С этим можно согласиться, но с уточнением: Чацкие -  НЕИЗБЕЖНОЕ ЗЛО. Как неизбежны в каждом общественном движении демагоги, авантюристы, садисты, как неизбежна пена при кипении.

Сверхзадача нашего будущего спектакля – убедить зрителей, что Чацкий и ему подобные – опасные, страшный  люди! Они хотели бы  разом навести порядок и устранить все предрассудки, всю глупость, ложь, жестокость и несправедливость мира. Но первая же попытка воплотить в жизнь эти благородные устремления приведет к жестокостям и несправедливостям куда худшим, чем те, которые Чацкий обличает. Он погубит и сам себя, и тех, кто пойдет за ним. У нас перед глазами есть пример: Эдичка Лимонов – чем не  сильно постаревший Чацкий? И талантлив, и умен, и речист, и харизматичен, и преисполнен благих намерений… Жалко только тех мальчишек и девчонок, которые за ним идут.

ЧАЦКИЙ. А можно я буду играть в гриме Лимонова?

РЕЖИССЕР. Нет. Разрешаю только намекнуть интонациями.

СОФЬЯ. А может, намекнуть, что у Чацкого нетрадиционная ориентация?

РЕЖИССЕР. Мысль интересная, Чацкого играли безумцем, фатом-позером, жалким лузером, обаятельным шалуном, ничтожеством без всяких качеств - у нас он будет почти злодеем, но комическим, на грани фарса, Недаром он спрашивает: «Я сам, не правда ли, смешон?» В этот момент зал должен рассмеяться: «Правда, смешон!» Я не уверен только, хватит ли у вас вкуса и такта, чтобы не перейти грань,  сделать всё тонко, без вульгарного комикования и педалирования… Всё, перерыв! (закуривает)

ЗАВЛИТ. Что-то не пойму я вас… Не вы ли так любите цитировать из Гете: «Публика хочет, чтобы с ней обходились, как с женщинами: говорить лишь то, что им приятно». А женщинам приятно видеть молодых и страстных красавцев. Да и мужчинам приятно отождествлять себя с гордым героем-одиночкой. А мы, значит, собираемся над ним поглумиться? Боюсь, драматургический материал окажет слишком сильное сопротивление.

РЕЖИССЕР. Эх, Аркадий Натанович, книжный вы человек! На то и материал, чтобы оказывать сопротивление. Симпатия к гордому красавцу-одиночке – это у публики на самой поверхности сознания. А в глубине души – ненависть к выскочке, гордецу, к шибко умному. И потребность его унизить, посрамить и растоптать. «А, Чацкий! Любите вы всех в шуты рядить, /  Угодно ль на себя примерить?» - уверяю вас, в этом пункте желания Софьи и публики совпадают… А вообще-то я плел всякий вздор, не успел как следует подготовиться, так что не обращайте внимания.  Главное, чем пьеска-то хороша – женских ролей много, и целых три комических старухи. Только истинно великие драматурги писали роли для старух. Мы задействуем наших чудесных ветеранш, дело богоугодное, и их имена на афише обеспечат аншлаг, что бы и как бы я там ни поставил…  

__________________________

© Хавчин Александр Викторович