В начале июня в издательстве «Эксмо» вышла веселая и немного грустная, легкая и точная книга Романа Михеенкова «Упражнения на развитие беглости». Это сборник, состоящий из 15 рассказов, каждый из которых, как музыкальное произведение, имеет определенную форму (рондо, частушки, менуэт, рэгтайм и т.д.), задающую читателю ракурс для восприятия, эмоциональный фон. С музыкой их роднит и мгновенная передача состояния от автора читателю. Об этом свойстве музыки – о ее суггестивности – писал в «Крейцеровой сонате» Лев Толстой. Сам же автор – профессиональный музыкант и режиссер, что определяет выверенную композицию, четкую мелодию, нарастание напряжения, переходы от смешного к трагическому, необходимые паузы и т.п. Рассказы расположены в хронологическом порядке – от детства героя, через перестройку и девяностые – в настоящее время, а последний рассказ-антиутопия – заглядывает в ближайшее будущее.

    Вообще, упражнения на развитие беглости – это что-то из вокабуляра современной практической психологии. Например, игра «Круги на воде», которую использовал в своей педагогической практике Джанни Родари, одно из них. Кроме беглости, эта игра направлена и на развитие творческого воображения, и одновременно филологических способностей. Чем больше слов или предложений вы придумали в результате, чем они оказались смешнее – тем лучше. 

    Роман Михеенков – мастер вовлекать и увлекать, независимо от того, учат ли в текущем рассказе свежерожденного ленивца по имени Хорхе (что это привет Борхесу с Умберто Эко?) какать, или делают сакральный массаж (тут главное не злоупотреблять в юности аккордионизмом, иначе на вас испытают приемы массажа вроде «вилки еретика», «нюрнбергской девы», «колесования», «испанского сапожка» и «кресла допроса»), или пытаются разрушить миф, как в «Часе Прометея», или просто купают кота. Ну как просто? – вот так: 

     «Роскошный рыжий персидский кот Вальмон запрыгнул в ванну и недвусмысленно намекнул, чтобы его вымыли. Я взял это огненное облако на руки, набрал воды и начал ритуальное погружение. Медленно, как он любит: сначала ноги (задние лапы), потом кончик хвоста, потом аккуратно руки (то есть передние лапы). От священнодействия меня отвлек телефонный звонок. 

   За то что я устроил, закончив разговор,  Вальмон был вправе меня возненавидеть: вытащил кота из ванны, стал подбрасывать его к потолку и истошно орать. Возмущенный кот отреагировал не менее громко, так что наш дуэт, наверное, давал соседям все основания вызвать милицию. Знал бы Вальмон, что я услышал в телефонной трубке! Матросы Колумба в таких случаях кричали «Земля»!»

     Действие в рассказах Романа Михеенкова происходит на Мальте и в Бразилии, в канадской провинции и в Венеции, в Лондоне и в российской глубинке. Время, описанное в книге, охватывает период с конца 1970-х по ближайшее будущее. Идею сборника автор определяет как исповедь внутреннего эмигранта. С юмором, самоиронией, яркими приключениями. 

   Роман Михеенков уверяет, что его рассказы сначала появляются в виде музыкальных произведений, иногда просто мелодий или звуков, которые «включают» фантазию. На бумаге от музыки остается только стиль, иногда темп. Фантазии облекаются в слова не потому, что сложно записать их нотами. «Просто музыкальные произведения я сначала вижу, как сцену из спектакля или эпизод из фильма, а потом записываю нотами». Теперь он дарит нам свои фантазии – смешные, грустные, иногда страшные, но всегда увлекательные и близкие каждому, потому что они о нас и о нашей жизни.      

Два отзыва:

Рассказы, собранные в этой книге, увлекательны и неожиданны, как сама жизнь. Роман Михеенков наблюдателен и остроумен, пишет точно, ясно, энергично, а главное – изящно (качество, которое почти исчезло из современной прозы). Музыкальные подзаголовки рассказов превращают книгу в сюиту динамичных танцев судьбы и любви.

Денис Драгунский 

Проза свежая, веселая, точная.

Виктор Шендерович

Цитаты из книги:

 «Встречи с клиентами являли собой праздник. Одна напоминала чаепитие с Елизаветой II, другая - охоту в Фонтенбло с Людовиком XIII,- было лето, мы общались на пленэре. Щебетали птицы и музы, генеральный директор читал и подписывал сценарий, с небес одобрительно улыбались. Третья встреча требует отдельного описания».  

   «Актеры уделяли внимание каждому, даже не угадывая, а придумывая за него его же желания. Главного бухгалтера – рубенсовскую наяду – сопровождали костюмированные персонажи «Дебет» и «Кредит», которые постоянно обнимались, демонстрируя, что они «сошлись»». 

    «Чемпионат по метанию карликов» - гордо гласила вывеска на входе. Моя задача формулировалась просто: показать пресыщенному чернухой и расчлененкой российскому телезрителю зловещий цинизм канадских буржуев. Прочитав вывеску, я понял, что если ее произнести за кадром голосом диктора НТВ, который то ли всегда очень хочет по-большому, то ли уже делает это непосредственно в процессе озвучки, получится очень рейтингово». 

   «А сейчас самый ответственный момент! Малютка Хорхе должен первый раз в жизни покакать!» 

   «За свалившимися младенцами мамы не спускаются, потому как страшно. Не возьмусь обсуждать их нравственные ценности и моральные устои, это их ценности и устои. Внешне же они очаровательны. Умные широко посаженные глазки, ловкие ручки с длиннющими когтями. Они напоминают небольших бурых медвежат, по которым проехался асфальтовый каток. При этом бездна обаяния и какая-то «фига в кармане», хотя сложно представить фигу, сложенную из протянутых в вечность когтей ленивца. Путешествия по разным странам и континентам позволяют мне судить о том, что в отдельных государствах подобных существ вполне можно признавать гражданами и выдавать паспорт».     

   «Уникальному массажисту по имени Бек – гориллоподобному существу с обаянием террориста -  я дал кличку «Великий инквизитор». Я искал его всю сознательную жизнь, с тех пор как музыкальное образование отравило мне детство и искалечило спину ежедневным аккордеонизмом». 

   «Каждую фразу закадрового текста, каждый кадр видеоряда мне приходилось трактовать для него с точки зрения сакральных смыслов и прослеживать, как они отразятся на ментальном фоне нации. Владлен Изяславович занимался этим далеко не из соображений заботы о духовном возрождении. Хитрый сакральщик договорился со спонсорами о ежемесячной зарплате из бюджета фильма, так что каждый день его «работы» отражался не только на качестве картины, но и на моем кармане. Послать его «в сакрал» я не мог, так как он являлся родственником главного спонсора». 

 «Я готов был расплакаться, как ребенок, которому подарили машинку с неоткрывающимися дверцами. В этом заведении было все: негры, джаз, которого я таки добился, проведя своим ногтем под нужной надписью, здесь была даже русская водка польского розлива. Не было души. Я понял, что эта роль, эта высшая миссия отведена мне. Тут я как раз и изрек про «задницу в угол»». 

   «Меня понесло. Я никогда не был в Новом Орлеане, но в этот момент все дороги резко свернули с направления «Рим» и повели именно туда. Рассказывая о нем, я говорил о переживаемом когнитивном диссонансе, попутно объясняя дрессированным венецианским неграм свои пожелания. Это была программная речь кандидата, только что ставшего президентом где-нибудь в Зимбабве. Передо мной в этот момент расступилось бы Адриатическое море, если бы я задумал организовать исход этих негров из Венеции в Новый Орлеан. В конце я произнес несколько малопристойных слов про аудио систему, воспроизводящую музыку, с которой призывал их вступить в близкие отношения, не описанные ни у Фрейда, ни в уголовном кодексе». 

   « – Если ты такой крутой, сыграй нам что-нибудь… - и он трогательно добавил еще один несмелый fuck. – Моя черная, с музыкальной точки зрения, душа только этого и просила. Я сел к фортепиано и стал наглядно демонстрировать этим эскимосам-мутантам, кто из нас негр». 

   «Моим вниманием завладели люди внизу. Создал их я, если верить мифу, вполне симпатичными, с богатой фантазией. Огорчало, что фантазия их направлена на утоление самых низменных страстей. Мифы они придумывали, чтобы оправдать свои преступления и безнравственность. У меня даже возникло сомнение, из глины я их слепил или из чего-то другого». 

 Об авторе: Роман Михеенков – режиссер, писатель, драматург, сценарист и композитор. Автор книг «Кот доступа» и «Час Прометея», нескольких журнальных публикаций, лауреат литературных конкурсов, создатель пьес, идущих в российских театрах, сценарист и режиссер документальных фильмов, постановщик балетных спектаклей, победитель престижных композиторских конкурсов. Уверен, что писатели и художники существуют для напоминания всем, что человек гениален.