Главная
Главная
О журнале
О журнале
Архив
Архив
Авторы
Авторы
Контакты
Контакты
Поиск
Поиск
Главлит придет, уверенно и беспощадн
Воспоминания и размышления журналиста и деятеля СЖ СССР в связи с приказом ФСБ...
№10
(388)
07.10.2021
Культура
Азбучные истины. Сборник эссе-2
(№2 [290] 15.02.2015)
Автор: Владимир Тулупов
Владимир Тулупов

От редакции: Это вторая книга В.В.Тулупова, состоящая из эссе, расположенных по алфавиту в виде азбуки. Первая была опубликована в нашем журнале в №14 [287] 10.12.2014. Обе книги являются самостоятельными изданиями и не связаны друг с другом, даются с некоторыми сокращениями по принципу: на одну букву - одно эссе.  В печатном варианте обе книги вышли в Воронеже в полном объеме. 

 

От автора:

Это – продолжение цикла мини-эссе, над которыми автор работает уже несколько лет, пытаясь представить в новом свете различные понятия, явления, книги, фильмы  и т. д. – от А до Я. Заново постигая азбучные истины, он, тем не менее, предлагает относиться к процессу переосмысления со всей серьезностью, памятуя, что именно с «Азбуки» многие из нас начинали осознанно постигать мир. 

 

А

 

Агрессия

   Социологи отмечают нарастание в нашем обществе агрессии. То есть, авторитетно утверждают ученые, мы становимся все злее и злее. Но отчего, отчего же такое происходит? Одни объясняют это реакцией на суровый климат, вторые в качестве причины называет специфику исторического развития, третьи – особенности менталитета. 

  Психологи связывают процесс накопления и выброса агрессии с тем, что в периоды социальных и политических преобразований любое общество переживает стресс. Ведь в начале 90-х годов прошлого века в Россия резко поменялось все, и прежде всего то, что является  жизненно важным:  здравоохранение, образование, система социальной защиты… А ведь русский народ, который, как известно, долго запрягает, т.е.  сначала терпеливо наблюдает, ждет, а потом постепенно – если мало что меняется в лучшую сторону – напрягается и, наконец, – агрессивно реагирует, т.е. в окончание пословицы быстро, очень быстро едет. И все это, как правило, проходит на фоне социальной психопатии, приводящей, увы, к росту числа преступлений, суицидов и т. д., и т. п.

  Интересно, что первичное значение слова «агрессия» – двигаться вперед, к определенной цели, причем без колебаний, сомнений и страха. Значит, в агрессии есть что-то и полезное? Да, если, например, в моменты, опасные для жизни, в человеке проявляется энергия, направленная на защиту. И вообще, для развития и достижения победы крайне необходима энергия любопытства, исследования, спонтанности, энергия, побеждающая страх. Хотя вряд ли ее следует называть агрессий, лучше – творческой устремленностью. Рок-теоретик Сергей Гурьев придумал как-то термин «отфонарная атака журналиста на объект», настаивая на том, что журналист как объект восприятия для читателя стал важнее, чем объект статьи. По стилю, пояснял он далее, это вообще должен быть террористический акт: «Если тебе объект нравится, то все равно надо писать в отношении него достаточно агрессивно. А главное – побольше субъективности, побольше непосредственности чувств и поменьше рефлексии. Фашисты абсолютно справедливо считали, что рефлексия убивает действие».  Так человек теоретизировал в начале 1990-х годов, а через 20 лет в газете «Известия» появилось «Письмо печальному соседу», автор которого зло и беспощадно высмеивал соседа по редакционному кабинету – журналиста, ставшего известным в нелюбимой автором эпистолы советской журналистике. То ли дело сейчас, пишет он, когда читатель «очень не дурак пощекотать – для лучшего сварения – свои нервишки за чужой счет. После ужина. Вместо или вместе со ста граммами виски. Какие фаланги каких пальчиков оторвали бандиты Кашину, сколько почек у него осталось, насколько крепок медикаментозный сон? Разве не сильно ударяет?» И далее: «Это тебе, воспитанному в благостной эстетике эпохи развитого журнализма с "отдельными недостатками", стыдно читать про то, что пониже пояса, но повыше колен. А весь цивилизованный мир читает и начитаться не может». Тем более что со времен Бальзака ничего не изменилось: «Все те же обман, воровство, подлог – верой и правдой служат многим нашим коллегам. Разве ж не знаешь ты, что хорошим тоном у газетчиков (в том числе и у отечественных) считается украсть (или хотя бы скопировать) важный документ со стола невнимательного чиновника? Прикинуться кем-то другим, соврать, спровоцировать, припугнуть...». Вот такая аргументация: раз вокруг обман, воровство и подлог, значит, каждому позволено хамить и подличать. Есть такое логическое понятие как «дамский аргумент», суть которого заключается в том, что твой противник по спору выбирает из всех возможных предположений самое радикальное. Ну, например, муж приводит домой приятеля, а жена с гостем не любезна. Потом муж ее спрашивает, что это она была такая злобная, а она ему: «Мне что теперь, с твоим дружком в постель лечь!» Комментарии, как говориться, излишни…

  А видов агрессии множество: от использования физической силы против другого лица до выражения негативных чувств в виде крика или визга, в виде проклятий или угроз. Это мы называем вербальной агрессией, а есть еще косвенная агрессия, раздражение, негативизм, обида и подозрительность.

  Агрессию проявляют водители автомашин,  подрезающие, превышающие скорость, оставляющие машины в неположенных местах. Агрессию проявляют и пешеходы, сознательно нарушающие правила, и пассажиры,  расталкивающие соседей локтями. У меня по этому поводу есть такие стихи:

Я иду на почту, чую: обхамят – 

переводик срочный выдать не хотят… 

Как стена Берлинская, серый плексиглас, 

в крохотном окошке – ох, недобрый глаз… 

Я иду в сберкассу, но и там она: 

перевёртыш, что ли, или сатана?.. 

Я иду в больницу – чур меня: сидит! 

Злая, неприступная баба-монолит. 

В мастерской, в трамвае – в юбках и штанах – 

маленькие люди позабыли страх, 

то ль за то, что предок батогами бит, 

нынешний Акаккий, как умеет, мстит… 

То ль за то, что денег нету ни шиша – 

только точит зависть сердце малыша… 

Я ж не крал шинели, писарь дорогой, 

я ж еще со школы за тебя горой, 

я же тебя со сцены даже воспевал, 

сострадал и плакал… И каков финал? 

Мой далёкий пращур был отнюдь не граф – 

на кого ж ты злишься, новый Полиграф? 

Чёрные одежды, брита голова – 

  новая эпоха, новая глава….

 

Б

 

Баня

  Есть у Василия Шукшина рассказ «Алеша Бесконвойный», посвященный не только очередному чудику, но и бане, ради которой этот герой – безотказный и даже старательный работник – наотрез отказывался выходить на службу по субботам: «Он вынул распаренный душистый веник из таза, сполоснул тот таз, навел в нем воды попрохладней... Дальше зачерпнул ковш горячей воды из котла и кинул на каменку – первый, пробный. Каменка ахнула и пошла шипеть и клубиться. Жар вцепился в уши, полез в горло... Алеша присел, переждал первый натиск и потом только взобрался на полок. Чтобы доски полка не поджигали бока и спину, окатил их водой из тазика. И зашуршал веничком по телу. Вся-то ошибка людей, что они сразу начинают что есть силы охаживать себя веником. Надо – сперва почесать себя – походить веником вдоль спины, по бокам, по рукам, по ногам... Чтобы он шепотком, шепотком, шепотком пока. Алеша искусно это делал: он мелко тряс веник возле тела, и листочки его, точно маленькие горячие ладошки, касались кожи, раззадоривали, вызывали неистовое желание сразу исхлестаться. Но Алеша не допускал этого, нет. Он ополоснулся, полежал... Кинул на каменку еще полковша, подержал веник под каменкой, над паром, и поприкладывал его к бокам, под коленки, к пояснице... Спустился с полка, приоткрыл дверь и присел на скамеечку покурить. Сейчас даже малые остатки угарного газа, если они есть, уйдут с первым сырым паром. Каменка обсохнет, камни снова накалятся, и тогда можно будет париться без опаски и вволю. Так-то, милые люди». 

  Вот такая, можно сказать, поэма в прозе о русской бане.

  Итак, баня – древнее изобретение народов. Историки утверждают, что, например, бани скифских племен напоминали юрты, своеобразные сборно-разборные конструкции, позволявшие перевозить их и оперативно пользоваться в военных походах. В некоторых индейских племенах Америки ритуальные бани предназначались еще для общения с духами предков. Комфортабельные гигиенические бани стали строить в странах Древнего Востока – Индии, Китае, Египте, а знаменитый древнегреческий  врач Гиппократ половине больных прописывал банные процедуры. В Древнем Риме были распространены бани восточного типа с горячими полами. О русской бане сообщали летописцы XVI века: «Вы нередко увидите, как они (для подкрепления тела) выбегают из бань в мыле и, дымясь от жару, как поросёнок на вертеле, кидаются нагие в реку или окачиваются холодной водой, даже в самый сильный мороз».

  Многие русские – и я из их числа – любят баню «по-чёрному», которая имеет «саму баню» и «предбанник», разделенные рубленой стеной. Дым от открытого очага прогревающего не только камни, но и стены помещения, выходит через частично приоткрытую дверь и отдушину в потолке. Каменка из валунов-окатышей, котел для горячей воды, березовые дрова, горьковатый привкус пара – это не только внешние приметы, но и плюсы бани по-черному: ведь специалисты утверждают, что «березовые дрова, которые используются для ее протопки, в своем составе содержат деготь, а деготь в своем составе имеет сложный комплекс углеводородов и фитонцидов. Что в результате приводит к тому, что атмосфера бани “по-черному” имеет резко выраженный бактерицидный характер».

  Русская и финская бани имеют общие корни, а турецкая баня, или «хаммам», своим происхождением обязана римским термам (кстати, название «хаммам» произошло от арабского слова «хам» – «жарко»). Турецкие бани, как и финские сауны, получили распространение. Во всем мире. В Турции даже развилась особая философия «хаммам», с которой связаны особые традиции и ритуалы. На Руси посещение бани также в некоторых случаях сопровождалось особым церемониалом, например, накануне венчания или на другой день свадьбы. 

  Тема бани нашла отражение и в фольклоре («В бане помылся, что омолодился», «Баня без пара – что щи без навара», «В бане веник дороже денег»), и в литературе (о бане писали Пушкин, Толстой, Чехов, Горький, а Фёдор Михайлович Достоевский вообще нередко в бане писал свои произведения). Художники также отдали дань этому месту – наиболее известные «банные» картины Кустодиева, Серебряковой, Пластова, братьев Ткачевых, Герасимова.

  Ну а рассказ о целительнице-бане я хотел бы закончить своими шутливыми стихами:

Баня – целый ритуал, если по субботам,

Если веником хлестал до седьмого пота

Леонид. Такой мастак – банщиком два года! –

В голом виде повидал всякого народа…

Градусов под сто жара – даже воздух розовый,

И дрожит дубовый лист, и дрожит березовый…

В рукавицах, в колпаке Леня, парень строгий,

Не смотри, что налегке, – уши вянут, ноги,

Будто жарят, стон с полка… Мужики-роженицы

Воспаряют, плоть легка – тут и старый женится!...

 

В

Воронеж

  Один мой товарищ собирал факты, прославлявшие Воронеж, и совершенно искренне полагал, что над нашим городом витает какая-то чудесная аура. Именно она способствует тому, что в Воронеже рождаются и расцветают все новые и новые таланты. Так это или не так, но хочется в это верить и радоваться всему, что украшает наш замечательный город. Город-миллионник.

  А откуда произошло это  слово – «Воронеж»?

 Версий немало. Например, русский славист Измаил Срезневский связал это название с именем птицы «ворон», немецкий языковед Макс Фасмер предположил связь с прилагательным «вороной» (черный), а наш краевед Владимир Загоровский посчитал, что название «Воронеж» связано с древнеславянским именем «Воронег». Просто со временем ударение переместилось на второй слог, а Воронежем назвали не только место, но и реку. Построенный же на ней город стали именовать Воронежем. Вот такой краткий историко-топонимический экскурс… 

  А теперь личное воспоминание.

  Мне было 5 лет, когда в маленький приволжский поселок, где я гостил у дедушки с бабушкой, пришла новость: в райцентре состоится выступление Воронежского хора, и всех желающих приглашают на концерт. Малышей решили не брать, но я устроил такую истерику, что взрослые тут же смилостивились, и вскоре я, как Сережа из одноименного фильма, счастливый мчался со всеми в кузове грузовика по сельской дороге. Выступление артистов очень понравилось, и именно с тех самых пор слово «Воронеж» вызывало и вызывает у меня только приятные ассоциации.

  Позднее я написал такие строки:

Подружиться с городом непросто,

городу полюбится не всяк:

можешь в нем родиться, жить лет до ста –

да вот не подружишься никак…

Город как собака – чует наших,

в кровь дерется город за своих,

то есть много соли, много каши

съесть с ним надо, скушать за троих…

Город отзывается на ласку

и берет любимых под крыло…

Город-запах, город-голос, краска-

город, счастие и зло…

  Кажется, дружба состоялась, и, конечно, во многом благодаря людям, которые как-то по-особому любят, даже обожают свой город. Недавно в социальных сетях наткнулся на целую дискуссию по поводу достопримечательностей Воронежа. И что интересно, ее участниками были молодые люди, но они, тем не менее, кажется, не упустили ни одной улицы, ни одного здания, ни одного памятника, которые можно и нужно показывать гостям. Таковых оказалось более 70, и среди них не только традиционно известные Кольцовский и Петровский скверы, Башня ЮВЖД, Каменный мост, но и новые достопримечательности – парк «Алые паруса», «Лечебный стул, избавляющий от жлобства», Есенинский сквер, Конь с рельсом в зубах… Блогер Илюха даже воскликнул: «А ведь есть, ребята, что посмотреть на самом то деле!!!!»

  Некоторые стали тут же создавать свои туристические маршруты: «Адмиралтейка» – Океанариум – Благовещенский собор – Площадь победы – Кукольный театр – старый и новый театр драмы – кинотеатр «Спартак» – Филармония – Театр Оперы и Балета –  «Никитинка» и т.д. и т.д. Один из добровольных гидов подытожил: «Вот такой наш Воронеж – чудесный город, с интересной историей и огромным количеством красивых мест!!!».

  Конечно, не обошлось и без критики (дороги, мусор), но в ней чувствовалась лишь обида за то, что мы сами порой так невнимательны к городской среде. 

  Воронеж, как известно, находится не так далеко от Москвы, и потому мы нередко бываем в столице, а москвичи частенько приезжают к нам. В заключение этого эссе я и хотел бы привести одно стихотворение, написанное после встречи со столичным коллегой:

Известный пиармен и телезавсегдатай

со снисходительностью как-то бросил мне:

«Хотя провинция умами и богата,

но все ж не подтянуться вам к Москве!».

И он был прав: действительно, проблемы

у нас такие – падай или стой…

Но только не понятна мне дилемма:

или – «хайвей», или – не стать Москвой…

У каждого, друзья, у каждого, поймите,

всегда свой путь, всегда своя стезя,

и сколько вы волчонка не кормите –

от леса не отвадите. Нельзя

навязывать другим свои уставы,

свои привычки, взгляды и расчет.

Да, – в общем, в целом – вы, конечно, правы,

но нам налево, а потом – вперед…

Что ж до Москвы, то это – город-праздник,

как и Париж, всегда живет со мной,

и надышаться, насладиться разве

мы можем ею – нашенской Москвой?!..

Любите и берегите свои города! 

Любите и берегите наш Воронеж.

 

Г

Голубь

  Мое детство прошло на рабочей окраине – как говорится, в частном секторе. И была в ту пору даже у взрослых такая забава – разводить голубей. Не знаю, являлось ли это делом доходным, но помню серьезнейшие разборки по поводу сманенных птиц. Это когда кто-то, увидев в облаках летающего чужака, запускает к нему голубку, которая и возвращается на голубятню с кавалером… В те времена популярной была блатная песенка, начинавшаяся так: «Жил в Одессе славный паренек да паренек,/Ездил он в Херсон за голубями,/И вдали мелькал его челнок, его челнок,/С белыми, как чайка, парусами».

  А потом пришло время голубя мира, изображение которого мы – пацаны шестидесятых – любили наносить через трафарет на свои спортивные майки. Не многие тогда знали, что этого голубя нарисовал великий художник Пабло Пикассо для Всемирного конгресса сторонников мира, и уж тем более вряд ли кто из нас предполагал, что рисунок напоминал о рассказе из библии о голубе, принесшем Ною в ковчег оливковую ветвь как символ примирения стихии. Вот откуда пошла традиция выпускать белых голубей в знак мирных намерений.

  Если уж продолжать разговор о символах, то следует сказать, что в древности голубь был одновременно знаком плодородия и мудрости, а также воплощением кротости и любви. У христиан голубь считается символом Святого Духа; у мусульман голубь, сидящий на плече пророка Мухаммеда, олицетворяет сходящее на него Божественное вдохновение. Из-за преданности своему потомству голубь символизирует материнские чувства, а целующиеся голубки – влюбленных

  Добавим и «капельку дегтя» в наш «бочонок меда»: знатоки-орнитологи считают, что приписываемый голубю миролюбиво безвластный и нежный характер противоречит  его реальному поведению (возможно, они связали образ голубя с такими негативными явлениями, как пугливость и болтливость).

  Вообще, голубь – одна из древнейших «одомашненных» человеком птиц. И вовсе неслучайно его называют божественным вестником, посредником между Землей и Небом – голубь издревле использовался как «почтальон». Ведь не только специалисты знают, что голубь из любого – самого дальнего – места стремится возвратиться – и возвращается! – домой, в своё гнездо. При этом какой-то особой – почтовой – породы не существует: способности, необходимые для указанной деятельности, выработаны в голубях постепенным подбором родичей и тщательным уходом за ними. 

  В Евангелии от Матфея находим: «Будьте мудры, как змии, и просты, как голуби», в «Повести временных лет» читаем «Деревляне же ради быша, събраша же от двора по три голуби и по три воробьи, и послаша къ Ольз? с поклоном»

  А вот отрывок из сказки Валентина Катаева «Голубок»: «Вдруг слышат: гуль-гуль-гуль. Дети высунулись в окно, посмотрели вверх и увидели под застрехой голубка. Как видно, он отстал от своей стаи, заблудился в лесу, вымок и спрятался от непогоды под застреху. Это был очень красивый голубок, весь белый, в пуховых штанишках, с розовыми глазами. Он ходил взад-вперед по выступу дома, проворно вертел головкой, чистил клювом мокрые перышки и сам с собой разговаривал: ? Гуль-гуль-гуль. Женя и Павлик очень обрадовались и стали кричать голубку: ? Здравствуй, гуленька! Бедненький гуленька! Иди к нам в комнату, гуленька!».

  Образ голубя живет вы фольклоре («Казак, как голубь, куда не прилетит, там и пристанет», образ этой птицы живет и в поэзии. Иван Бунин более ста лет назад написал: «За Мертвым морем, в солнечном тумане/Течет мираж. В долине – зной и свет,/Воркует дикий голубь. На герани,/На олеандрах – вешний алый цвет».

  А помните песню: «Вот и стали мы на год взрослей/, И пора настает,/Мы сегодня своих голубей/Провожаем в прощальный полет./ Пусть летят они, летят,/ И нигде не встречают преград». 

  Говорят, что Бог благословил голубей, еще и поэтому не наносите им вред, иначе рано или поздно это может плохо сказаться на вашем жизненном пути.

 

Д

 

Дизайн 

  Термин «дизайн» стал привычным для русского уха не так давно – еще лет тридцать назад были достаточно активные противники его введения в научный оборот. Но жизнь оказалась мудрее: в наше время дизайнер – не просто модная, но крайне востребованная профессия. И не только в области графики, но и в предметной сфере, в сфере среды и даже в сфере процессов: например, сегодня все чаще разрабатывается дизайн церемоний. Вспомните хотя бы Олимпиаду в Сочи, где дизайнеры смогли проявить себя в полной мере: в создании одежды, интерьеров, в проведении открытия и закрытия соревнований, где элементами дизайна выступали люди, ландшафт, музыка, свет, видео и много чего еще. И получилось просто грандиозное зрелище, никого не оставившее равнодушным.

  Занимаясь оформлением периодических изданий, я так для себя определил соотношение двух понятий – «оформление» и «дизайн». Во-первых, они, конечно же, синонимы. А, во-вторых, есть, как говорится, нюансы: под оформлением мы понимаем прежде всего процесс, а под дизайном – результат. 

  Дизайн – разновидность художественно-проектной деятельности, и вторая – проектная – составляющая здесь является обязательной и едва ли не важнейшей. К тому же, если оформление может быть и непродуманным, нелогичным, неэстетичным, неряшливым, то дизайн – никогда. Почему? Потому что он – результат предварительного и тщательного моделирования предмета, его художественно-графического проектирования. Дизайнер отбирает оптимальные варианты композиционных, цветографических, эргонометрических, антропометрических и других решений. Убирается все, что не позволяет оптимально выявлять содержание, назначение вещи. То есть дизайн – это оптимальное и эффективное оформление. 

  Дизайнер преодолевает хаос: главное для него – порядок, система. И все, что логично, как правило, – красиво, а все, что красиво – логично. Подлинный дизайн прост, но не примитивен, он не мозолит глаза, он почти незаметен, он, выполнив главную задачу (сделать использование предмета наиболее удобным), как бы уходит в тень. Поэтому правы утверждающие, что люди всегда игнорируют дизайн, который игнорирует людей.

  Надо сказать, у отечественного дизайна богатые традиции. Когда в петровскую эпоху наблюдался подъем производства бытовых изделий, сразу же расцвели различные виды прикладного искусства. Различные стили – барокко, рококо, классицизм, ампир, эклектизм – нашли отражение в русской архитектуре, в мебели, в керамике, в одежде, в каретах, в парадном оружии и т.д. 

  Особо следует сказать о конструктивизме – стиле, родившемся в России и также проявившемся в 20-е годы прошлого века в различных областях: в архитектуре и поэзии, в кино и театре, в фотографии и печатной  графике. Он проповедовал лаконизм, рациональность, новаторство форм, создаваемых ограниченными средствами и дающих экономию времени и труда плюс большую выразительность. Конструктивисты – сегодня бы их назвали дизайнерами – показной роскоши буржуазного быта противопоставляли простоту и подчёркнутый утилитаризм новых предметных форм, в чём видели олицетворение демократичности и новых отношений между людьми.

  Одни из них создавали удобные в пользовании и рассчитанные на массовое заводское изготовление новые типы посуды, арматуры, мебели; вторые – придумывали рисунки для тканей, разрабатывали практичные модели рабочей одежды; третьи – новаторски оформляли выставки.

  В свое время я открыл для себя имя Александра Михайловича Родченко – дизайнера, графика, мастера фотоискусства, художника театра и кино, профессор обработки дерева и металла Высших художественных мастерских. Как преподаватель он разрабатывал специальные программы подготовки дизайнеров-универсалов, как практик – придумывал оформление и создавал мебель рабочего клуба для Международной выставки декоративного искусства в Париже, а также являлся художником журналов «ЛЕФ», «Журналист», «СССР на стройке». 

  Одним из первых Родченко применил фотомонтаж  при оформлении книг своего друга Владимира Маяковского, придумал мебель и костюмы для спектакля Мейерхольда «Клоп». А еще он был великим фотомастером – его работы, сочетающие строгую документальность, осязательную предметность изображения с экспрессией композиции, ракурсов и светотеневого решения, восхищают до сих пор. 

  В общем, дизайн – своеобразная визитная карточка, ведь именно с внешнего вида начинается любое знакомство. Вот почему профессия дизайнера была, есть и останется такой необходимой для каждого из нас. 

  Думайте о дизайне!

 

Е

 

Евразийство 

  Слово это сегодня все чаще звучит в дискуссиях философов, политологов и журналистов.  Произошло оно от слова «Евразия», которое, в свою очередь, вобрало в себя основы слов «Европа» и «Азия» (интересно, что когда спрашиваешь о материках Земли, то не все вспоминают Евразию, хотя она – наш самый крупный материк).

  Что касается евразийства, то это – философско-политическое движение, появившееся в среде русской эмиграции почти 100 лет назад. Вот имена первых евразийцев: экономист и географ П. Н. Савицкий, лингвист и этнограф Н. С. Трубецкой, философ и богослов Г. В. Флоровский, историк Г. В. Вернадский, историк и философ Л. П. Карсавин, литературовед Д. П. Святополк-Мирский. Они трактовали историю России как борьбу «леса» и «степи», они считали Московское государство прямым наследником империи Чингисхана. 

  Интересно, что в древнерусском сознании азиатство воспринималось как враждебная русской христианской культуре стихия. В петровскую эпоху такое отношение сменилось позицией имперского превосходства, сочетавшегося с интересом к экзотическим сторонам восточной культуры. Утверждалась общность с европейскими народами, определяемая христианством, а противостояние с Европой рассматривалось как «братский конфликт». Но даже у нас в стране были евразийцы, идентифицировавшие русских лишь с азиатскими народами и представлявшие Россию как Евразию, противостоящую Европе, как страну, в которой традиционно маловато  свободы, демократии и прогресса, считающихся европейскими ценностями. 

  Но современные евразийцы говорят, что новые западные ценности к традиционной европейской культуре не имеют никакого отношения. Теперь целью жизни объявляется зарабатывание денег и материальная нажива. В почете такой лозунг: «Жить надо как можно по-богаче и по-красивее (high life)». В результате индивидуум отрывается от народа: бизнесмены не думают о социуме, золотая молодежь не озабочена благом Отечества. Глобализация, утверждают они, грозит размывом традиций, культурной и религиозной принадлежности личности. 

  В противовес этому выдвигаются такие традиционные ценности, как: любовь к Родине, к семье и труду; милосердие и социальная забота; справедливость и равноправие граждан. Свобода в евразийстве – это «свобода духовного развития», демократия – это народовластие, прогресс – это обеспечение всех возможностей для духовного развития человека. Но все это достигается лишь при условии многополярности, доступности жилья, здравоохранения и образования, возможности проведения народных референдумов.

  Наверное, каждому взрослому россиянину известны братья Михалковы, наши знаменитые режиссеры. Старший Андрон позиционирует себя как человек мира, а младший Никита – как последовательный евразиец.  

  Старший говорит: «…Россия не знает религиозных диспутов. У нас все религиозные диспуты кончались дыбой или ямой…», «Нетерпимость к инакомыслию, вера без мысли – это фанатизм. А мыслить нас не научили. И мне кажется, что это очень важная проблема историческая». 

  Младший на вопрос о том, согласен ли он с утверждением, что «человек, владеющий славянскими и тюркскими языками – это настоящий евразиец», отвечает так: «Конечно же, каждый из тюркских языков, имеющий под собой огромную основу: политическую, литературную, философскую, поэтическую, – важен. Тюркские языки вообще являются значимыми для мирового сообщества. Но, к сожалению, нет единого тюркского языка, а если бы его создали, то это было бы некое эсперанто и лишь разобщило бы народы. В этой ситуации может помочь русский язык – он будет объединять всех жителей Евразии».

  Да, в наших семьях нередко спорят о путях России, о ее прошлом, настоящем и будущем, нередко  дискутируют до крика, потому что русский человек простодушен и открыт, эмоционален и сентиментально-возвышен. И разве не замечательно, когда в домах спорят о судьбах родины, об ее истории и  культуре? Разве не здорово, что чуть ли не у каждого на это свой взгляд? Давайте дискутировать! Ведь часто в споре рождается истина.

 

Ж

 

Животные

  А знаете ли вы, что учеными описано более 1600000 видов животных (включая более 133 тыс. ископаемых видов)?

  А знаете ли вы, что большинство в животном мире составляют членистоногие, которых более 1300000?

  Но нам, людям-человекам, конечно,  ближе четвероногие наземные позвоночные, которых мы по привычке именуем «братьями нашими меньшими». Фразеологизм этот закрепился в русской речи после таких строк Сергея Есенина: 

Счастлив тем, что целовал я женщин, 

Мял цветы, валялся на траве 

И зверье, как братьев наших меньших, 

 никогда не бил по голове. 

  Поэт перефразировал и переосмыслил выражение из Нового Завета – «братья Мои меньшие». В Евангелии от Матфея приведены слова Иисуса, который так говорит о пришествии Сына Человеческого и Царя Небесного, который будет судить людей по делам их и будет милостив к праведникам, которые были человеколюбивы и, следовательно, боголюбивы: «И Царь скажет им в ответ: «истинно говорю вам: так как вы сделали это одному из сих братьев Моих меньших, то сделали Мне». 

  Животные окружают нас  с детства, точнее сказать – окружали. Ведь Россия долгие века была крестьянской страной, где кормушку для скота называли яслями. В ясли, по преданию, был положен и младенец Иисус после его рождения; детскими яслями сегодня, как известно, называют воспитательные учреждения для самых маленьких детей. Действительно, прежде рядом с ясельками человечка, только что рожденного, могли находиться телята, козлята, ягнята и прочая живность…

  Неслучайно каждый крупный писатель обращался к этой теме. Вот лишь три, на мой взгляд, лучшие книги о животных: «Каштанка» Антона Чехова, «Белый Бим Черное ухо» Гавриила Троепольского и «Белый Клык» Джека Лондона. Конечно, эти грустные, трогательные истории о потерявшихся собаках и о полуволке рассказывают не столько о животных, сколько о людях, которые порой, увы, предстают с неприглядной стороны... 

  Кстати, эти книги стали основой для замечательных фильмов.  «Каштанка»  вообще экранизировалась четырежды: в 1926 году Ольга Преображенская сняла одноименную немую черно-белую картину, в 1975 году Роман Балаян, а в 1994 году Анатолий Васильев предложили свои киноверсии этой повести. Но мне больше всего люб советский мультипликационный фильм 1952 года, который режиссер Михаил Цехановский снял методом ротоскопии. Ротоскопия – это такая анимационная техника, при которой мультипликационный или комбинированный отрезок фильма создается путем последовательной обрисовки отдельных кадриков отснятой кинопленки с реальными актерами и декорациями. Вот почему так узнаваемы в этом мультике знаменитые актеры Алексей Грибов, игравший клоуна мистера Жоржа, и Борис Чирков – в роли столяра Луки Александрыча.

  Самые знаменитые поэты воспевали животных. Анна Ахматова, Александр Блок, Владимир Маяковский.  Люблю стихотворения Есенина «Корова», «Лисица», «Собаке Качалова», «Ах, как много на свете кошек…», а стихотворение Маяковского «Хорошее отношение к лошадям» вообще считаю маленьким шедевром:

«Лошадь, не надо.

 Лошадь, слушайте —

 чего вы думаете, что вы их плоше?

 Деточка,

 все мы немножко лошади,

 каждый из нас по-своему лошадь».

  Меня с детства тоже окружали кошки и собаки, в деревне я часами пропадал на конном дворе и до сих пор помню клички любимых лошадок: Снежка, Лысой, Голубь, Рыжуха… И у меня есть такое стихотворение: 

Мне десять лет, недавно умер папа,

и воет-плачет наш любимый пес,

доверчиво мне подававший лапу…

Он горя к нам пришедшего не снес:

не ел, грустил и вскоре запаршивел,

и умер зимней ночью у крыльца. 

И я повез на саночках к могиле

последнего товарища отца.

 

З

 

Зоопарк 

  В нашем детстве не было торгово-развлекательных комплексов, поэтому ареной игр выступали переулки и улицы, поля и холмы. А еще мы с нетерпением ждали приезда цирка-шапито, мотогонок по вертикальной стене и зверинца. Семейный выезд на эти зрелища был шумным и праздничным. У клеток папа сажал меня на плечи, чтобы я мог лучше разглядеть мартышек и попугайчиков, тигров и львов. Годы спустя я с той же целью усаживал на плечи своих детей. А затем неумолимое время привело меня в московский и воронежский зоопарки уже с внуком… В нашей семье всегда были кошки и собаки. В деревне я с ребятами пас овец и коров, убегал от рассерженных гусаков и индюков, обожал лошадей, но возможность увидеть редких животных всегда прельщала. 

  Интересно, что еще в 1462 году фламандский рыцарь и путешественник Жильбер де Ланнуа, проезжая земли Великого княжества Литовского, отметил в своем дневнике: «В упомянутом городе Троках (под Вильно) eсть парк, огороженный, в котором находятся всевозможные виды диких животных и зверей, каких только можно найти в лесах и на охотах туземных. Некоторые звери, как будто быки, называемые зубрами; другие похожи на больших лошадей и называются ослами, а иные называются лосями; есть также дикие лошади, медведи, свиньи, олени и всевозможные роды дичи». 

  А вот еще одна запись конца XVII века, принадлежащая перу австрийского дипломата Иоганна Георга Корба: «Отправившись в царский зверинец, мы рассматривали белого невероятной величины медведя, леопардов, рысей и многих других животных, которых там держат для того только, чтобы смотреть на них».

  Не так давно я побывал в Калининградском зоопарке, являющемся одновременно и дендропарком. Ему скоро исполнится 120 лет, и в его коллекции представлены более 300 видов животных, а численность живых экспонатов составляет около 3500 особей.

   Мне посчастливилось бывать в Пекинском и в Пражском зоопарках. Особенность последнего, входящего в десятку лучших в мире, в том, что он расположен в центре столицы и раскинут на двух уровнях, связанных друг с другом фуникулером. И вообще, помимо редчайших видов животных, Пражский зоопарк славится уникальной живописностью своего месторасположения.

  С каким удовольствием поэты  обращались и обращаются к теме зоопарка. И это не только знаменитые «Детки в клетке» Самуила Маршака или стихи о животных Владимира Маяковского, но и поэтические строки не очень известных и даже начинающих поэтов. Вот послушайте:

 В зоо, зоо, зоопарке
Ходят важные цесарки,
Спят пятнистые жирафы
И сосут медведи лапы.
Там живет собака Динго
И красуется фламинго
Ярко-розового цвета, –
Как прекрасна птица эта!
         

   Интересно, что  в советской детской литературе даже бытовал специальный жанр – «рассказы о зоопарке», классиками которого считаются Виталий Бианки и Евгений Чарушин. Чарушин был еще великолепным художником-анималистом, ненавязчиво и талантливо учившим нас, тогда детей, познавать и любить волшебный мир зверей и птиц. 

 Своеобразную эстафету подхватил Станислав Востоков, написавший познавательную книжку для подростков «Не кормить и не дразнить» о Московском зоопарке. Этот автор знает жизнь братьев наших меньших не понаслышке: ведь он успел поработать еще в трех зоопарках, в том числе в основанном Джеральдом Дарреллом. А Дарелл, кто не знает, – знаменитый английский натуралистписатель, основатель Джерсийского зоопарка и Фонда охраны дикой природы, которые сейчас носят его имя. 

  Еще одна зарубежная знаменитость – итальянский писатель Джанни Родари, автор знаменитых «Чиполлино» и «Голубой стрелы». Он в свое время написал книгу под названием «Зоопарк историй», в которой рассказывается, как два мальчика, на спор оставшиеся ночевать в зоопарке, узнали, что звери умеют разговаривать – вот ребята до самого утра и слушали истории слона Джамбо и медведя Нерона.

  Я знаю, что некоторые принципиально не ходят в зоопарки, объясняя это тем, что не могут смотреть на животных, томящихся в неволе. Ну, во-первых, современные технологии позволяют содержать даже лютых хищников на больших свободных пространствах. Во-вторых, городская цивилизация, увы, привела к тому, что люди не видели вживую даже кур и гусей. В-третьих, одна из важных задач в деятельности зоопарка – развитие в людях представления о том, что они являются частью мира живой природы и что ответственность за сохранение этого мира должна гармонично войти в их повседневную жизнь. Наконец, в-четвертых, участие зоопарков в различных международных программах по сохранению и восстановлению исчезающих видов помогло избежать утери от вымирания в природной среде зубров и куланов, некоторых представителей птиц, земноводных и пресмыкающихся. И еще: вырубки лесов, ухудшение экологической ситуации привели к тому, что  некоторые виды животных, как тот же олень Давида, сохранились лишь в зоопарках… За что им – особая благодарность!

 

И

 

Интернет

 

  Интернет буквально ворвался в нашу жизнь, и действительно, как паутина, охватил чуть не все слои населения – от двухлетних малышей до столетних старцев. 

  Говорят, что если о каком-то явлении слагаются анекдоты, оно реально является общественно значимым. Так вот вам анекдот: «Когда отключили Интернет всего на десять минут, я успел увидеть, что сейчас осень, изучить комнаты в квартире, познакомиться с родителями и узнать, что у меня есть брат»…

  Между прочим, в каждой шутке есть доля шутки. И неслучайно сегодня все больше и все чаще говорят о минусах интернета, который в состоянии заразить не только ваш компьютер, но и вас как пользователя, затмевая реальность и убивая время, плохо влияя на зрение и способствуя появлению неадекватных знакомцев. А еще к недостаткам относят невозможность во многих случаях  подтвердить достоверность данных,  потерю конфиденциальности, способствование пиратству и мошенничеству. Хотя тут мы вынуждены защитить интернет, ведь любой инструмент – от ножа до электродрели – при неумелом использовании может нанести человеку непоправимый вред. Так что, давайте лучше поговорим о достоинствах глобальной сети.

  Несомненный и главный плюс – общедоступность информации с любой точки Земли, что является расширением границ не только в территориальном смысле. Ведь разве не чудо, что, не выходя из дома, мы можем найти любую информацию, что мы можем узнавать новости гораздо раньше, чем их передадут официальные СМИ. Я уже не говорю и беспрерывности работы, о возможности найти настоящих друзей-единомышленников, удаленно работать, самовыражаться или развлекаться. А ведь есть еще заказ билетов, оплата жилищно-коммунальных услуг и покупка товаров через интернет, когда вы не только оперативно находите нужную вещь по приемлемой цене, но вам ее еще и доставляют по указанному адресу.

  В общем, если подходить к интернету без фанатизма, он станет вашим настоящим другом и помощником. То же касается и общения в интернете: можно болтать часами по скайпу, а можно беседовать с пользой дела, помня высказывание того же Билла Гейтса: «Хватит вести себя так, будто Вам осталось  жить 500 лет». Ведь время – это самый бесценный человеческий ресурс, который, увы, никогда и  ничем не восполнить.

  Мы частенько говорим о том, что уровень образования в нашей стране упал. Если судить по абитуриентам, с которыми я как председатель приемной комиссии сталкиваюсь ежегодно более 20 лет, это действительно так. Не будем говорить о причинах, надеюсь, что ситуация скоро выправится, и поможет нам в этом… Да-да, в том числе интернет. Потому что иногда к нам на факультет поступают такие «звездочки», которые прежде не могли взойти на нашем небосклоне. Ведь таких возможностей, которые интернет дает для самообразования, прежде не было. И если ребенком занимаются в семье, в школе, если человек с самого раннего возраста использует интернет по назначению, он к 16-17 годам становится почти эрудитом. Именно такой молодой человек сознательно выбирает будущую профессию, именно такие юноши и девушки, получая разнообразные знания, легко систематизируют их и при помощи опытных педагогов-наставников, педагогов-тренеров преобразуют знания в умения и навыки.

  Если прежде, при монополии печатной машинки, в условиях горячего набора, металлической верстки и высокой печати, на подготовку и выпуск статей, учебников, монографий  уходили годы и годы, то сегодня благодаря научно-техническому прогрессу эти процессы убыстрились в разы. Но самое главное, интернет позволил сделать лучшие из них более информативными, широкими  по охвату фактов, глубокими по содержанию. 

  В заключение несколько интересных фактов «из жизни интернета»:

  •  Русский писатель, философ и общественный деятель XIX века Владимир Одоевский в незаконченном утопическом романе «4338-й год», написанном в 1837 году, похоже, первым предсказал появление современных блогов и интернета: в тексте романа есть строки: «между знакомыми домами устроены магнетические телеграфы, посредством которых живущие на далёком расстоянии общаются друг с другом».
  •  В начале XXI века эскимосы познакомились с интернетом, и этот термин понадобилось перевести на их язык. Эксперты выбрали слово ‘ikiaqqivik’ , переводимое как «путешествие сквозь слои». Раньше это слово употреблялось для описания действий шамана, который для поиска ответа на какой-либо вопрос «путешествовал» сквозь время и пространство.
  •  В России появился специальный праздник «День Интернета», который отмечается 30 сентября.

 

К

Культура

 

  Слово «культура» нам знакомо чуть ли не с пеленок: кого не призывали вести себя культурно, кто не слышал уроков культуры речи и чтения, кто не опаздывал на киносеанс в Доме или Дворце культуры?.. Но если спросить человека, что он понимает под культурой, сразу ли и полно ли он ответит на этот вопрос? 

  Понятно, что культура – это не только хорошие манеры. Ученые под ней понимают социальное и интеллектуальное формирование индивида, опирающееся на традиции, в том числе религиозные (ведь неслучайно корень этого слова – «культ»). А религия – один из мощнейших факторов, повлиявших на формирование менталитета. Менталитет, т.е. совокупность умственных навыков и духовных установок, присущих человеку или общественной группе, тесно взаимодействует с культурой как формой цивилизации. Цивилизация же предполагает определенное государственное устройство, определяемое не столько политическими идеями, сколько культурными традициями. Вот и круг замкнулся. Что же касается цивилизационных типов, то их в мире сегодня насчитывается девять: «западный», «исламский», «латиноамериканский», африканский», «китайский», «индийский», «буддистский», «японский» и «ортодоксальный». 

  Культура – это некие нормы, культура вообще не может быть ненормативной, не опираться на систему кодов, формирующихся тысячелетиями. То, что приемлемо в одной культуре, может восприниматься как варварское – в другой. Например, в Африке есть племена, в которых все ходят абсолютно голыми, но в которых считается неприличным принимать пищу на виду у других.

  Интересно, что с понятием культуры связано понятие  пропаганды, изначально означавшее укрепление особым способом побегов и корней растений для их лучшего роста (слово использовалось садоводами для обозначения действий, способствующих благоприятному цветению плодовых и прочих растений). Это со временем понятие пропаганды было перенесено на социальную почву и стало ассоциироваться с укоренением социальных идей в обществе. В переводе с латинского propagandare означает процесс распространения и углубленного разъяснения идей, учений, знаний, и в качестве объекта активной пропаганды может и должна быть культура.

  Но вернемся к культурным кодам. Как-то я узнал, что в США выпущен сборник ста понятий, с которыми должен быть обязательно знаком каждый американец. Американцы забили тревогу в связи с атомизацией сознания при огромном количестве источников информация, в связи с тем, что люди просто перестали понимать друг друга.

  Плюрализм идей, многочисленность культурных фактов, с одной стороны, хороши, с другой – могут привести к хаосу. У нации должны быть некие духовные скрепы, благодаря которым люди узнают друг друга, понимают друг друга, помогают друг другу. В это роли и выступают классическая литература и классическое искусство. Их периодически призывают сбросить «с парохода современности», но, к счастью, это не получается, потому что, в отличие от сугубо актуального чтива или псевдохудожественных поделок, классика несет общечеловеческие ценности. Недаром понятию культуры синонимично понятие гуманизма.

  Кстати, Пушкин не был при жизни самым популярным поэтом, Толстой проигрывал в известности Боборыкину, но Пушкин и Толстой читаются во всем мире именно потому, что они обращались к вечности, прорывая путы культурной ограниченности.

  Конечно, культура эволюционирует, откликаясь на развитие личности человека, способного, например, воспринимать, анализировать, оценивать аудиовизуальный, визуальный и другие виды  медиатекстов. Так появляются понятия аудиовизуальной, визуальной, информационной и медиакультуры. 

  А есть еще понятие массовой культуры – продукта индустриального и постиндустриального общества. Это когда преобладает потребительское отношенияек информативно-культурным ценностям, это когда акцент делается на клишированных модных формах и стилях, когда вкусы усредняются, а эстетические и интеллектуальные критерии неуклонно снижаются. И есть те, кто настаивает на стандартизации чувств и интересов потребителей массовой культуры (помните: «Пипл хавает!»). Очень жаль, что часть СМИ приучают потребителей к диктату низкопробных стереотипов, к китчу, препятствуют сохранению и развитию лучших традиций национальных культур, способствуют примитивизации спроса, снижению интеллектуального и художественного потенциалов общества. Но, слава Богу, есть уже понимание  связи между консьюмеризмом, массовой культурой и духовным обнищанием, есть осознание необходимости защиты окружающего человека пространства от таких негативных влияний, в том числе со стороны средств массовой информации. 

 

Л

 

Левитаны

  В 2010 году Россия отмечала 150-летие великого живописца Исаака Левитана, а еще через четыре года – 100-летие великого диктора Юрия Левитана. Эти два человек навсегда вошли в русскую историю, каждый в своей области прославив свою фамилию.

  Картины Левитана мы сначала увидели на обложках школьных учебников, потом они пришли к нам в виде открыток и репродукций на стенах родных и знакомых, затем мы счастливо узнавали знакомые пейзажи в залах «Третьяковки». «Золотая осень», «Березовая роща», «После дождя. Плес», «Тихая обитель», «У омута», «Владимирка», «Над вечным покоем», «Свежий ветер. Волга», «Март»… Названия простые, и, возможно, многие их просто не знают или не помнят, но уверен, что образы родной природы, увековеченные кистью Левитана, вошли в культурное сознание каждого соотечественника навсегда.

  Еще до того, как на одном из уроков по истории искусств в детской художественной школе преподаватель познакомил нас с творчеством Левитана, я прочитал трогательную повесть Константина Паустовского об этом художнике. Начиналась она монологом художника Саврасова, которому внимал его ученик Левитан – тощий мальчик в заплатанном клетчатом пиджаке и серых коротких брюках: «Нету у России своего выразителя, – говорил Саврасов. – Стыдимся мы еще родины, как я с малолетства стыдился своей бабки-побирушки. Тихая была старушенция, все моргала красными глазками, а когда померла, оставила мне икону Сергия Радонежского. Сказала мне напоследок "Вот, внучек, учись так-то писать, чтобы плакала вся душа от небесной и земной красоты". А на иконе были изображены травы и цветы – самые наши простые цветы, что растут по заброшенным дорогам, и озеро, заросшее осинником. Вот какая оказалась хитрая бабка! Я в то время писал акварели на продажу, носил их на Трубу мелким барышникам. Что писал – совестно припомнить. Пышные дворцы с башнями и пруды с розовыми лебедями. Чепуха и срам. С юности и до старинных лет приходилось мне писать совсем не то, к чему лежала душа».

  Хорошим учеником оказался мальчик Левитан, о котором в конце этой же повести читаем: «Он стал певцом громадной нищей страны, певцом ее природы. Он смотрел на  эту природу глазами  измученного  народа, – в  этом его  художественная сила  и  в этом отчасти лежит разгадка его обаяния».

  Мне посчастливилось побывать на юбилейной выставке мастера в «Русском музее». Буквально десятки тысяч питерцев и гостей города шли в те дни через залы экспозиции, любовно оформленные музейщиками. Сколько было восторженных устных и письменных откликов по поводу блестящего мастера «пейзажа настроения».

  Известна большая дружба между Левитаном и Чеховым. В последние дни жизни они виделись в Москве, в Ялте, откуда Левитан, в частности, слал такие строки: «…Природа здесь только в начале поражает, а после становится ужасно скучно и очень хочется на север <...> я север люблю теперь больше, чем когда-либо, я только теперь понял его». Могила Исаака Левитана соседствует с могилами его друзей Чехова и Нестерова на Новодевичьем кладбище.

  Полное имя другого знаменитого Левитана – Юрий Борисович. Его особенно запомнили люди фронтового поколения. Ведь именно Левитан в годы Великой Отечественной войны зачитывал важнейшие официальные сообщения: сводки Совинформбюро и приказы Верховного Главнокомандующего Иосифа Сталина, и именно Юрию Левитану, обладателю уникального по тембру и выразительности голоса, было доверено объявлять о победе и взятии Берлина.

  Маленький Юра, родившийся в городе Владимире,  мечтал стать артистом, но вступительные экзамены в Государственный кинотехникум (ныне – ВГИК) прошли неудачно: приемная комиссия забраковала семнадцатилетнего паренька из-за его владимирского «окающего» акцента. Зато Левитан прошел конкурсный отбор стажеров Всесоюзного Радиокомитета. Сначала он исполнял функции курьера,  а по ночам усиленно избавлялся от «володимирского» говора. Левитану было поручено читать в ночном техническом эфире статьи из газеты «Правда», которые слушал и Сталин, традиционно работавший по ночам. Вождю очень понравился голос диктора. Так девятнадцатилетний юноша стал главным диктором Советского Союза. Именно он сообщил в эфире о спасении экипажа ледокола «Челюскин», об авиаперелете в США экипажа Валерия Чкалова, об успехах арктической экспедиции Ивана Папанина

  Но, конечно же,  главные страницы профессиональной биографии Юрия Левитана относятся к 1941-1945 годам. Неслучайно один из маршалов Победы как-то сказал, что голос Левитана был равносилен целой дивизии. Неслучайно Адольф Гитлер числил Левитана в списке первых врагов.

  Сообщение о победе над фашистской Германией должно было быть прочитано из расположенной в ГУМе студии Радиокомитета, однако Левитану даже с помощью усиленных милицейских и армейских нарядов не удалось прорваться из Кремля сквозь толпу, собравшуюся на Красной площади по случаю долгожданного окончания войны. Трансляцию пришлось вести из запасной кремлевской радиостудии.

  Почти 50 лет Левитан оставался главным диктором СССР. Ему первому среди работников радио было присуждено звание Народного артиста СССР. Справедливо считается, что в творчестве Юрия Левитана  органично соединились гражданская, публицистическая и актерская выразительность. 

 

М

Миф

  Миф в переводе с древне-греческого означает буквально сказание, предание, повествование. В детстве я просто упивался книгой «Герои Эллады». Мифы о Персее, Дедале, Икаре, Тезее, Орфее, Эвридике и, главное, рассказы о подвигах Геракла совершенно органично поставили этих богов и героев Древней Греции в один ряд с Ильей Муромцем, Добрыней Никитичем, Алешей Поповичем и другими русскими богатырями. Эти рассказы волшебно действовали на детское воображение, потому что они были и поэтичны, и образны, и поучительны одновременно. Неслучайно мифы называют предтечей литературы – например, они очень долго служили в качестве важнейшего источника сведений о прошлом, составляя большую часть известных исторических трудов античности – Геродота и Тита Ливия.

  Но мне сегодня хотелось бы поговорить о другом значении слова «миф», которое возникло также в глубокой древности – в V веке до нашей эры. Уже тогда философы и историки придавали ему уничижительный оттенок, обозначая тем самым бесплодное, необоснованное утверждение, не опирающееся на строгое доказательство или надёжное свидетельство. Иначе говоря, миф – это недостоверный рассказ, вымысел, выдумка. В последнее время это понятие соотносят с понятием стереотипа – относительно устойчивого и упрощенного образа социальной группы, человека, события или явления. С одной стороны, стереотипы вредны, поскольку заставляют бегать мысли по кругу и препятствуют возникновению новых идей и  представлений. С другой стороны – человек, зацикленный на какой-то идее, нередко рождает открытия, а еще стереотип, будучи некой готовой схемой восприятия, позволяет человеку сократить время реагирования на изменяющиеся условия окружающего мира 

  У каждого народа, каждой нации есть свои собственные стереотипные или мифические представления об окружающем мире, о людях, о представителях другой культуры. 

  В свое время в журнале «Журналист» известный публицист Никита Вайнонен открыл персональную рубрику «Анатомия мифа», чтобы «дать коллегам информацию к размышлению, для начала хотя бы побудить их задуматься, не находятся ли во власти расхожих мифов они сами». Обратившись к словарю В. Даля, он, например, не нашел ни одной пословицы в защиту «нашей стихийной коллективности» – общинности. Более того, пишет Вайнонен: «Народу скорее свойственно над всяческой общагой издеваться: “в складчине торг – не барыши (о торговле товариществом)”, “на мир не наработаешься”, “двое пашут, а семеро руками машут”, “живем пыльно, курим дымно; окурки есть, а выкурки нет”, “житье хорошее: семерых в один кафтан согнали”, “станем заводить артельщину: работа ваша, харчи ваши, а наше брюхо да ложка”, “много ног под столом, а по домам пойдут – все разберут”, ”общая овечка – волку корысть”…» Такие наблюдения, размышления и выводы очень важны, если мы намерены подойти к тому или иному феномену с научной стороны. Дабы приблизиться к истине.

   Вот слова «капитал», «капитализм», которое, надо в этом признаться, в России не больно-то почитают. По крайней мере, старшее поколение. Но не является ли такое отношение влиянием  известного стереотипа и мифа? Ведь даже в пору возникновения капитализма его трактовали по-разному: Карл Маркс развил политэкономическую версию, а Макс Вебер – религиозную. Он объяснял появление и развитие новой общественно-экономической формации массовым распространением идей протестантизма, по которому труд, личный успех, достаток, добытый умом и старанием, из свидетельства греховности превратились в богоугодное дело…

  Есть немало стран, где свободное предпринимательство не поощряется с этической стороны, в русском фольклоре также сохранились свидетельства если не презрительного, то довольно критического отношения к богатству («Умом туп, да кошель туг»). Тот же Вайнонен не поленился поискать у В. Даля и другие примеры: «Без денег – бездельник», «Без рубля – без ума», «Есть грош, так будет рожь», «Сила и слава богатству послушны», «Бедный в нуже, что жаба в луже». В общем, вряд ли справедливо будет утверждать, что в русском менталитете напрочь отсутствует прагматизм. Присутствует и более того – соответствует современному пониманию социально-ориентированного маркетинга: «Ищи себе прибыли, а другому не желай гибели!», «Пожалей чужое – Бог свое пошлет», «За свое вступайся, а за чужое не хватайся!». Вот о чем следует речь вести! О честном бизнесе, о крепком хозяйском слове. И здесь роль средств массовой информации, и в особенности телевидения, трудно переоценить. А если признать за аксиому, что капиталисты процветают под лозунгом «Боливар не выдержит двоих», что там выживают лишь крайние индивидуалисты, честолюбцы и эгоисты – добра не жди. Опять дело до кольев дойдет. Думается, и социалистические идеи сыграли свою роль в изменения мира. Новый капитализм уже не может быть и не должен быть таким же, каким он был сто-двести лет назад. Зачем повторять чужие ошибки, зачем повторять зады?

 

Н

 

          Начальник

  Хороший или злой начальник – вечная тема, разговор на которую оживляет любую компанию в любое время в любом месте. И это объяснимо, ведь наш человек добрую половину своей жизни проводит на работе. Положение на службе (говорят, особенно это важно для мужчин) может сформировать или, напротив, деформировать личность. Вот почему многие считают настоящей удачей встречу с умным компетентным руководителем.

  Какой же он – хороший начальник? 

  Прежде всего это – не только формальный, но и неформальный лидер. То есть обладающий харизмой  – особой одаренностью, притягательностью и исключительностью личности в интеллектуальном, духовном отношении. Конечно, безоговорочное доверие, безусловная вера в неограниченные возможности лидера – случай исключительный, если не клинический. Но искусный менеджер может и должен добиваться доверия подчиненных, используя свои природные эмоционально-психические способности: ведь харизма с древне-греческого  языка переводится как милость, как дар. Можно добавить: Божий дар, природный дар.

  Многие качества успешного руководителя хороши до тех пор, пока не превращаются в свою противоположность. Например, волевой характер – в самодурство, сила духа – в самоуверенность, стремление быть успешным – в самовлюбленность, дотошность – в придирчивость, эмоциональность – в крикливость. Вообще, если начальник часто повышает голос, это говорит лишь о его слабости и небольшом уме: ведь даже ребенок, на которого постоянно кричат, вскоре перестает обращать внимание на источник звука...

  Конечно, если коллектив расхолаживается или, как нынче принято говорить, тормозит, – не грех проявить и строгость. Но это не должно быть нормой: жесткие методы руководства приемлемы в экстремальных ситуациях, а в будни они редко бывают эффективными, поскольку подавляемый работник внутренне сопротивляется и выполняет работу абы как. Но нехороша и обратная сторона медали, когда подчиненные, по меткому замечанию Ильи Ильфа, боясь прослыть подхалимами, начинают хамить начальству.

  В одном из кабинетов увидел плакатик «Думайте о хорошем – мысль материальна». Очень правильные слова. Думай о людях хорошо, и они это обязательно почувствуют, что непременно положительно скажется на результатах общей деятельности.

  Хороший начальник умеет слушать и слышать. Он уважает в коллеге личность и никогда не будет унижать его – словом ли, интонацией или того больше – прямой грубостью и хамством. Последнее идет от комплекса неполноценности – настоящему руководителю, если он на своем месте, не приходится на повышенных тонах демонстрировать свое превосходство или – что также неприемлемо – заискивать перед более компетентными коллегами.

  Известны такие слова Петра первого, посмотревшего, как заседают Генеральные штаты в Гааге, как работает английский парламент в Вестминстере: «Английские порядки у нас как к стенке горох. Нужно знать народ, которым управляешь!.. Не демократия, не парламенты станут основой благополучия России, а я, моя просвещенная воля и моя палка, которой я заставлю этих бездельников работать, учиться, строить города и воевать». Да, при всех заслугах императора следует заметить, что недооценивал он русский народ. И неслучайно именно его называют  «отцом российской бюрократии». Именно при Петре Великом государственный аппарат был увеличен втрое, именно еще при его жизни бюрократия выросла в чудовищного монстра, оставаясь таковым по сей день. Государю не помогли ни тщательно прописанные процедуры коллегиального правления, ни  контроль в виде генерал-прокуратуры, ни система генерал-фискальства, ни Вышний суд. Увы, все эти меры не помогли обуздать коррупцию. Почему? Да потому что из самой передовой на то время шведской системы управления Петр самолично убрал все, что касалось рикстага (парламента) и кирхшпиля (местного самоуправления во главе со священником), взяв лишь бюрократическое устройство центральных и местных учреждений в виде коллегий, губерний, провинций

  Не отсюда ли идет традиция «Ты начальник – я дурак, я начальник – ты дурак»? Не с нею ли связана привычка разговаривать с подчиненными, как с непослушными детьми, всем видом своим показывая, что только он – начальник – работает, а остальные – нерадивые – неумехи и бездельники.

  В общем, не все проходят испытание властью, а ведь в современном мире успех дела во многом зависит от управления, проще говоря – от адекватного начальства. Эксперты утверждают: правильное руководство и правильная корпоративная культура – это и есть ключ к успеху, превосходящему все ожидания.

 

О

Обаяние

     Никогда не думал, что слова «басня» и «байка» связаны со словом «обаяние». Но оказывается, действительно «обаяние» этимологически восходит к русско-церковно-славянскому «баяти» и означает «рассказывать, заговаривать, лечить». Пишущий и говорящий стремится обаять читателей и слушателей, пытаясь лечить, так сказать, словом и даже колдуя у микрофона (ведь не зря в болгарском и сербо-хорватском языках «обаять» значит «околдовать»). Справедливости ради добавлю: в чешском и болгарском языках одно из значений этого слова – «болтать». Но это, надеемся, не про нас…

  Итак, обаяние. 

 Это – и очарование, и прелесть, и привлекательность, и притягательность, и шарм…

  А в чем его секрет? 

  Почему, глядя на какого-то человека, мы сразу же начинаем улыбаться? Ведь немало других – образованных, вежливых, ухоженных, а мы из толпы выхватываем именно его… Появление на экране Николая Караченцова или Жана Поль Бельмондо, отнюдь не красавцев и не великанов, сразу же по-особому воздействует на зрителей, и эта магия не проходит до конца сеанса. Ну а список обаятельных актеров и актрис бесконечен: у них это – Чарли Чаплин и Адриано Челентано, Барбара Стрейнзанд и Джульетта Мазина, у нас – Петр Олейников и Евгений Леонов, Надежда Румянцева и Людмила Гурченко… 

  Может быть, обаяние – это врожденное качество, какая-то природная энергия, периодически направляемая на окружающих? Есть приверженцы этого мнения, и они считают, что научиться обаянию вообще нельзя, как нельзя научиться чувству юмора, внутренней сексуальности, блеску в глазах, раскрепощенности и харизматичности.

  А что если поспорить с этим?!..

 Как театр начинается с вешалки, так обаятельный человек начинается с внешности. Всем приятен человек, следящий за своим телом, лицом, прической и одеждой. И этому можно научить каждого.

  Несколько минут общения, и мы понимаем, каков перед нами собеседник. Всегда приятно говорить с вежливым человеком, а если он еще и умен, и остроумен, то можно смело зачислять нового знакомого в число людей, «приятных во всех отношениях». Вежливость и образованность – приобретаемые качества.

  Есть формальные и неформальные структуры. Хорошо, когда формальный статус того же начальника подкреплен неформальным лидерством. Когда его приказы обоснованы, когда за ними виден профессионализм, тогда их легко и радостно исполнять. Компетентность – это то, что приходит в результате системного образования и самообразования. 

   Сильный мужчина – это не только и не столько накачанные мускулы, сколько характер. Женщины ценят тех, за спинами которых они чувствуют себя уверенно защищенными, а основа мужского характера закладывается еще в детстве.

  Наконец – красноречие. Его легко тренировать и развивать. А дар убеждения – это опять же результат образованности. Если человек много читает, интересуется не только спортом, но и политикой, экономикой, культурой, он о многом может интересно и со знанием дела рассказать. И его интересно будет слушать.

  Именно таких людей называют харизматичными. Харизма, на мой взгляд, вообще есть высшая ступень развития обаяния, и она – мощный ресурс человеческого влияния. Вдвойне удачен тот политик, который обладает этой милостью, благодатью, божественным даром – именно так с греческого на русский переводится харизма. У такого политика есть шанс стать – пусть на время – своеобразным мудрецом, проповедником и даже пророком. 

  Кстати, к харизматам относят Иисуса Христа, Будду и Мухаммада. Среди отечественных исторических личностей к таким причисляют Ивана Грозного, Петра I, Владимира Ленина, Иосифа Сталина. 

  При этом, как справедливо указывают ученые, «свойство харизмы относительно безразлично к роду деятельности и ее морально-этическому содержанию: харизматическим лидером с равным успехом может быть и святой, и преступник».

 

П

 

Песня

  Иван Ильин – знаменитый философ, писатель и публицист – в одной из своих статей, посвященных национальному воспитанию, среди сокровищ, обогащающих людей, назвал песню. «Русская песня, написал он, глубока, как человеческое страдание, искренна, как молитва, сладостна, как любовь и утешение…».

  Да, песня сопровождает человека с колыбели. Будучи наиболее простой формой вокальной музыки, она доступна каждому – пусть не исполнителю, но слушателю.   Самая древнейшая ее разновидность – народная песня – опиралась на поэтическое творчество, в котором уже были элементы эпоса, лирики, драмы. 

  Песня нередко главенствовала в религиозном обряде.

  Песню любили и любят исполнять хором, что приучает «человека свободно и самостоятельно участвовать в общественном единении».

  Некоторые думают, что авторская песня возникла в середине прошлого века и связана с именами Михаила Анчарова, Евгения Аграновича, затем – Юрия Визбора, Юлия Кима и других. Это не совсем так, если совсем не так. Ведь следует напомнить о немецкой и французской песнях XII—XIII веков, опиравшихся на поэзию трубадуров, труверов и миннезингеров, вспомнить и песенное творчество позднего средневековья, впитавшее соки рыцарской поэзии. А как пройти мимо песен Алексея Кольцова или Роберта Бёрнса?..

  Конечно, отечественная бардовская песня – это особый жанр, отличительными особенностями которого является совмещение в одном лице автора музыки, текста и исполнителя, как правило, гитарное сопровождение, и почти в обязательно порядке – приоритет текста перед музыкой. Кстати, в Воронеже очень любят бардовскую песню. В городе действуют клубы-студии «Парус» и «Аккорд», проходят фестивали «Рамонский родник» и «Парус надежы». Президенту последнего – Ларисе Дьяковой – я  в свое время посвятил такие стихи:

Женщина с гитарой, женщина поёт – 

так она мечтает, так она живёт,

так она о мире думает, о том,

как родятся дети, как живут потом,

что простые люди вовсе непросты – 

жизни их листает чистые листы…

Чистые в том смысле, что помарок нет,

что им был подарен правильный билет:

в нём большими буквами слово «ДОБРОТА»

и слова «СЕРДЕЧНОСТЬ», «ВЕРА», «КРАСОТА»…

Женщина запела и на этот раз 

о земном, о вечном – значит, и о нас.

  Прежде, где ни заговоришь о Воронеже, сразу вспоминали воронежскую частушку и их замечательную исполнительницу Марию Мордасову. Возможно, сегодня этот жанр и не так популярен, но, мне кажется, он еще переживёт и второе, и третье, и четвертое рождения, потому что частушка всегда появляется в дни политических и других баталий: ведь она всегда злободневна, к тому же и многолика – может быть лирической, любовной, озорной, сатирической… 

  В общем, песне подвластно многое: в виде исторической баллады она заставляет вспоминать наших предков; в виде гимна она поднимает граждан, вызывая патриотические чувства, в виде романса – настраивает на душевный лирический лад. 

  К каждому случаю жизни найдётся своя песня – детская, эстрадная, строевая, лебединая… 

  А ведь есть еще кантри, рэп, рок, шансон…

  Юрий Левитанский написал: «Каждый выбирает по себе женщину, религию, дорогу», добавим от себя – и песню!

Затянула женщина тихую протяжную – 

музыки не надо, только тишины…

Люди замолчали, слушая уральскую,

пермскую народную – лица смущены.

Не было неловкости, чарки отодвинули,

то – леченье радостью или чистотой…

Будто на минуточку твоё сердце вынули

подышать, очиститься песнею простой…

 

Р

Реклама

  Кто не слышал выражения «Реклама – двигатель торговли»? Слышали, знают, помнят… Но все ли точно понимают, что реклама – это не только сфера экономики, ее специфика в том, что она принадлежит сразу трем богам – богу коммерции, богу информации и богу искусства. 

  А еще реклама – великий коммуникатор. В тяжелые времена, которые мы называем кризисными, именно реклама, налаживая деловые связи, способствует восстановлению хозяйства. Неслучайно в нескольких городах России и Украины установлены памятники челночнику, который не только привозил товары, но и как бы информировал о них бизнес. Интересно, что у героя такой скульптуры в Краматорске из заднего кармана брюк выглядывает диплом о высшем образовании. Да, в «лихие девяностые» даже кандидаты наук уходили в рекламу и, надо сказать, добивались серьезных успехов. Так, психологи Юрий Миртов и Александр Крымов, устроившись работать в газету объявлений «Экстра-М»,  затем даже написали книгу «Как стать рекламным агентом», которая является настольным учебным пособием для многих современных менеджеров. 

  Итак, информируя, реклама налаживает торговые, партнерские связи, контакты между производителями и потребителями, убеждая последних попробовать новый товар, воспользоваться услугой, в надежде, что они впоследствии станут постоянными клиентами. Реклама содействует улучшению качества жизни, повышению ее стандартов, развитию производства, независимости прессы.

  Некоторые считают, что реклама чуть ли не противопоказана нам, что это – «сугубо западное явление», а на Руси, мол, обходились и без нее. Это великое заблуждение, и я разочарую противников эффективной формы продвижения товара или услуги: отечественная реклама имеет достаточно богатую историю.

  Чем, например, занимались царские глашатаи, которые с XV века, зачитывали правительственные указы с Красного крыльца кремлевских хором на площади Ивановской? Их крики, кстати, с трудом пересиливали «торговые шумы», раздававшиеся от лавок и палаток около кремлевских стен. Устной рекламой занимались разносчики, коробейники, бродячие ремесленники, а также стационарные зазывалы – прообразы профессиональных рекламистов. 

  Когда на Русь пришло книгопечатание, получили популярность летучие листки и лубки. Эти «лубочные картинки» или «потешные листы» поначалу назывались «фряжскими», то есть иноземными, поскольку пришли из Италии. Они представляли собой ксилографии с рисунками и стихами. Гравированные на дереве изображения с текстами, как и яркие, пышные шествия, манифестации, фейерверки, так полюбившиеся Петру I, выполняли не только эстетические, но и мемориальные, политические функции. 

  Ярмарки, с их потехами, зазывами и прибаутками, стали настоящей лабораторией рекламного искусства. 

  В крепостных театрах зародилась афиша. Зрелищному плакату, вывеске уделяли серьезное внимание даже профессиональные художники: братья Васнецовы, Врубель, Коровин, Кустодиев, Машков, Ларионов, Маяковский.

  Особую страницу занимает реклама в русской прессе. Уже в первых газетах, в том числе в петровских «Ведомостях», размещались объявления, которые со временем выделились в специальные приложения (суплементы). Газетная реклама в газетах была по преимуществу справочной, деловой, но, например, в «Московских ведомостях» Николая Новикова постоянно выходила библиографическая рубрика, в «Московском телеграфе» Николая Полевого зародился жанр развернутой рекламы, и даже понятие «скрытой рекламы» связывают с именем небезызвестного Фаддея Булгарина, редактировавшего «Северную пчелу». 

  До отмены крепостничества публиковать объявления могли лишь официальные или полуофициальные издания, в 1862 г. это право получила и частная пресса. Газеты стали активно печатать прямую рекламу (иллюстрированные объявления в рамках). В 1896 г. газета «Новое время», издававшаяся нашим земляком Александром Сувориным,  получила от рекламной деятельности около полумиллиона рублей общего дохода. 

  В советское время реклама развивалась неравномерно: сразу после революции она была монополизирована государством; затем, во время НЭПа наступило ее некоторое оживление; с середины 30-х, в течение двадцати лет, по сути, существовала лишь внешняя торговая реклама; в конце 60-х-начале 70-х годов реклама как бы реанимируется: возникают специальные организации, отвечающие за торговую и бытовую рекламу, открываются информационно-рекламные приложения при городских или областных газетах, выходят специальный одноименный журнал, книги, начинается изучение рекламы на теоретическом уровне.

  Закон «О рекламе» 1995 года дал мощный толчок развитию этой отрасли, и современная реклама охватывает практически все социальные сферы: экономику, политику, зрелищную индустрию, юриспруденцию, науку, экологию, образование, медицину, сфера быта, семейные отношения. 

  Реализуя свои функции, она выполняет не только свою главную задачу «продажи» товара, услуги, идеи, образа жизни, но и распространяет знания о товаре/услуге, его достоинствах и возможностях, о той пользе, которую получит потребитель, купив товар или воспользовавшись услугой; распространяет знания о компании, ее истории, достижениях, финансовом положении, репутации, ее руководителе, партнерах и клиентах; воздействует на лиц, влияющих на принятие решения о закупке товара в пользу фирмы-рекламодателя; отстраивается от конкурентов…

  Великий поэт и талантливый агитатор-рекламист Владимир Маяковский почти сто лет назад написал о том, что не стоит пренебрежительно относиться к рекламе, что надо постоянно думать о рекламе и совершенствовать ее, и тогда она действительно поспособствует созданию «имени вещи». Теперь бы мы сказали – известности товарной марки, а значит, имиджу и даже – бренду.

 

С


Слово 

  «В начале было Слово…» Мы нередко используем это изречение, которым открывается Евангелие от Иоанна, хотя существует множество его переводов и религиозных трактовок. Но у автора нет желани вклиниваться в теологический спор – он просто предлагает поговорить о русском слове.

  Недавно встретил любопытную публикацию под названием «200 иностранных слов, которым есть замена в русском языке». Наша речь очень пластична, наш язык очень восприимчив: он оперативно реагирует на изменения в окружающем мире, развиваясь и расширяясь за счет новых понятий и терминов. Это хорошо, это нормально, если нет соответствующего русского варианта. 

  Многие заимствования приживаются в языке и уже кажутся нам родными, нашими. Не все, наверное, знают, что такое уютное слово, как «абажур», пришло к нам из Франции, как и не менее близкое нам слово «бульвар». «Винт», оказывается, «польских кровей», «гардина» имеет немецкую прописку… И так далее, и так далее. Но все же иногда иностранные словечки применяются исключительно по причине моды или высокомерного подчеркивания своего статуса. Понятно, что слова, прочно вошедшие в лексикон, не вычеркнешь из (применим ученое иностранное слово) тезауруса, но если вы будете активно применять русские синонимы, ваша речь станет живее, ярче и даже благозвучнее. Действительно, почему вместо (или вместе) со словом
«аграрный» не использовать слово «земледельческий», почему обязательно – «бизнес», а не «дело», «бойфренд», а не «приятель», «габариты», а не «размеры»? А вот еще несколько словесных пар: «дайвер – ныряльщик», «коммерсант – торговец», «лифтинг – подтяжка кожи», «паркинг – стоянка», «шопинг – покупки», «шоу – зрелище», «эксклюзивный – исключительный», «юриспруденция – правоведение».

  Конечно, нельзя серьезно относиться к предложению вводить в современную речь забытые слова, даже если они звучат довольно интересно. Этот процесс должен быть естественным, а не насильственным. Хотя, конечно, любопытно узнать, что захухреем называли плохо причесанного человека, фуфлыгой – невзрачного маленького мужичка, ветрогонкой – вздорную  тетушку, а глазопялкой – любопытного человека…

  Не каждому дано придумывать слова, да так, чтобы они вошли в активную лексику, хотя, понятно, что чаще всего это удается писателям. Например, Шекспиру приписывают, как минимум, 10 слов, «введенных в обращение». Назову лишь самые-самые: реклама; глазное яблоко; модный; пылкий, страстный; багаж, вещи; управляющий, менеджер.

  Русский писатель Петр Дмитриевич Боборыкин написал более ста сочинений – романов, очерков, критических статей, но, возможно, в истории отечественной культуры он останется как человек, который ввел в нашу речь слова «интеллигенция» и «интеллигент».

  Интересно, как иностранцы воспринимают русские слова. Вот лишь несколько субъективных впечатлений: для австралийца наш язык – «язык настоящих мачо», для монгола он – как «пластилин, из которого можно вылепить все, что пожелаете», для итальянца – это как «приглашение к отчаянному флирту», для корсиканца русский язык –   «в высшей степени эмоциональный язык – много чувства и страсти». 

  Но история, как говорится, продолжается. Новые слова возникают, как опята после теплого дождя. А сколько еще резервов! Кто-то провел исследование, в результате которого определил понятия, которых еще нет в русском языке. И почему бы им не появиться, если, например, у эскимосов есть более 60 слов для обозначения снега, а у албанцев – около 30 слов для усов, растущих на лице?.. 

  У нас ведь нет еще слова, обозначающего умение получать радость и наслаждение от простых вещей, вроде яблока, сорванного с ветки, или кофе по утрам, а оно есть в сербском. 

 У нас ведь нет и слова, обозначающего сокровенные желания души и ее ангельской природы, следуя которым, можно стать хорошим человеком, хотя оно есть в языке индейцев-ирокезов…

  В общем, есть над чем работать, товарищи словотворцы, товарищи лингвисты!

 

Т


Театр

  После Виссариона Григорьевича Белинского, кажется, трудно подобрать более точные и более возвышенные слова, чем те, что он применил  к театру в «элегии в прозе»: «Театр!.. Любите ли вы театр так, как я люблю его, то есть всеми силами души вашей, со всем энтузиазмом, со всем исступлением, к которому только способна пылкая молодость, жадная и страстная до впечатлений изящного? Или, лучше сказать, можете ли вы не любить театра больше всего на свете, кроме блага и истины?». Трудно соответствовать всему тому, что описал в знаменитой статье «Литературные мечтания» неистовый Виссарион, хотя среди моих друзей-журналистов были такие, что считали именно театр главным делом своей жизни, и, возможно, для них он действительно был «исключительно самовластным властелином чувств».

  …Когда меня, второклассника, вызвали в школьную библиотеку, я, естественно, не предполагал, что это событие станет определяющим во всей моей жизни. Дело в том, что заведующая библиотекой Ольга Васильевна Кацерик была руководителем двух кружков – любителей чтения и драматического. Со старшеклассниками она обсуждала новые книги, с небольшой группой артистов – ставила сценки и спектакли для школьных вечеров. На этот раз предстояло подготовить номер для смотра художественной самодеятельности, и выбор пал на рассказ Виктора Драгунского «Где это видано, где это слыхано…». Мне предложили главную роль – Дениски. Книга «Денискины рассказы» сразу же стала одной из любимых, и я еще не раз участвовал в инсценировках по ней. А в том 1963-м году мы, одолев районный и городской этапы, стали лауреатами республиканской премии. Тогда же я влюбился в сцену, на которую выходил затем как артист, как конферансье, как кавээнщик и даже как режиссер (в десятом классе инсценировал и поставил небольшой спектакль по книге Нодара Думбадзе «Я, бабушка, Илико и Илларион», где сыграл заглавную роль Зурико Вашаломидзе).

  Так или иначе, но театр прошел через всю мою жизнь. Как зритель я посмотрел, наверное, сотни спектаклей: от студенческих в Москве, в Воронеже, в Уфе – до нашумевших премьер профессиональных трупп, среди которых до сих остается самым ярким впечатлением «Взрослая дочь молодого человека» Анатолия Васильева.

  Помню, как, будучи на факультете повышения квалификации в МГУ, смог посетить чуть ли не все спектакли театра на Таганке, причем не только постановки Юрия Любимова, но и – Анатолия Эфроса.

  Помню, особое нетерпение и волнение в преддверии приезда гастролеров: в 70-80-е годы прошлого века летом в каждом областном центре выступало по 3-4 коллектива, один из которых обязательно был московский или ленинградский. Мы, журналисты, писали рецензии, проводили творческие вечера, выезжали с артистами на встречи с производственными коллективами. Это был настоящий двухмесячный праздник, а также школа профессионального мастерства. И не только МХАТа, Малого театра или Большого драматического, но и, например, пермского, омского и бакинского ТЮЗов… Театр сближал города и народы.

  Возможно, нынче театр не играет такой роли, которую он играл при Белинском – появилось кино, телевидение, радио, видео, интернет, но (вот удивительно!) театральные залы полны. И это при том, что количество театров в той же Москве увеличилось в разы – сегодня их в столице более 100.

  Наш Воронеж также по праву считается одним из самых театральных городов России: Театр драмы им. А.В. Кольцова, которому уже 227 лет;  Театр оперы и балета, Театр юного зрителя,  Кукольный театр «Шут»,  Камерный театр,  Театр-студия «Зазеркалье», студенческие и народные студии… Театр миниатюр Воронежского государственного университета, почти все спектакли которого мне посчастливилось увидеть, просуществовал почти сорок лет. Свидетельствую: имена Льва Кройчика, Владимира Сисикина, Вадима Кулиничева, Александра Смирнова, Виктора Беляева и многих других в 70-80-е годы знал каждый воронежец-театрал. Какая афиша была у «Парадокса», каких авторов в нем ставили: Гоголь, Сухово-Кобылин, Шукшин, Зощенко, Евтушенко!..

  И все же удивительно, почему театр, театральное действо так манят людей. Может, это связано с жаждой лицедейства, присущей каждому человеку, с тем, что в театре постоянно творятся новая реальность и новый мир, с тем, что театр – синтетическое искусство, в котором имеют возможность высказаться и драматург, и композитор, и художник, и постановщик, и актер, работающий голосом, мимикой, пластикой. А может, с тем, что театр, начинавшийся с городских площадей, – это публицистическая трибуна, влияние которой на людей в силу, так сказать, кумулятивного воздействия, трудно переоценить.  И как здесь опять не вспомнить Белинского, говорившего, что в театре драма «вступает в союз со всеми искусствами, призывает их на свою помощь и берет у них все средства, все оружия, из коих каждое, отдельно взятое, слишком сильно для того, чтобы вырвать вас из тесного мира сует и ринуть в безбрежный мир высокого и прекрасного…»

  Ходите в театр, любите театр, и он  вам обязательно ответит взаимностью.

 

У

Университет

  Для меня лично университет является настоящим вторым домом. Что неудивительно, ведь уже почти сорок лет (Боже, как летит время!) отдано преподаванию журналистики. А ведь еще были чудесные студенческие и аспирантские годы! Фольклорная и диалектологическая практики, работа вожатым в пионерском лагере, первые уроки в средней школе… Стройотряд, КВН, театр-студия, будущая жена… Скажу вполне серьезно: всем лучшим в себе я обязан университету. 

  У одних – университет, у других – институт, у третьих – академия, но все это – альма-матер, т.е. «кормящая, благодетельная мать» в переводе с латинского. Откуда же пошло это второе имя? Дело в том, что первые университеты давали в основном теологическое и философское образование, и главная их задача виделась в «питании духовном».

  В свое время я написал для выпускников журфака такие стихи: 

Alma mater, Alma mater –

мать-кормилица,

Alma mater, Alma mater –

круг твой ширится:

дети буйные твои –

судьбы разные…

Ученичества бои

не напрасные.

Alma mater, Alma mater –

сердце юное,

Alma mater, Alma mater –

время бурное.

Разлетитесь кто куда,

потеряетесь,

но отныне и всегда

проверяетесь:

Alma mater позовёт 

как из вечности,

и, как прежде, призовёт

к человечности.

«Дело – жизнь, а жизнь – дела» –

это правило,

Alma mater вас вела

и направила.

Впереди нелегкий труд,

вёрсты пыльные,

правый и неправый суд –

будьте сильными!..

  Сегодня не каждый сразу ответит на вопрос: «Чем отличаются друг от друга институт и университет?», но специалисты вам скажут, что статус университета как вуза намного значительнее: здесь ведется подготовка не менее чем по 7 специальностям, принадлежащим к разным областям науки; здесь гораздо больше докторов и кандидатов наук, которые не только участвуют в учебном процессе, но и в обязательном порядке проводят большое количество фундаментальных и прикладных научных исследований. Слово «университет» с того же латинского языка переводится как общность, совокупность. Вот современные крупные университеты и объединяют в своём составе не только факультеты, но и институты, т.е. действуют как мощные учебно-научно-практические комплексы. 

  Мировая история университетов насчитывает 16 или, по крайней мере,  12 веков: дело в том, что самый первый – Константинопольский университет, – основанный в 425 году, получил статус университета лишь в 848 году. Через четыре года и наш Воронежский государственный университет будет отметит первый свой век, хотя кто-то настаивает на большем числе, указывая на то, что ВГУ вышел из Юрьевского (Дерптского) университета, открытого еще в 1802 году по указу императора Александра I. Думаю, помнить об этом надо, но жить все же следует по паспорту. Теперь всем известно, что после оккупации Эстонии войсками кайзеровской Германии местные власти решили сделать из университета сугубо немецкий вуз. Поэтому 39 профессоров, 45 преподавателей, 43 человека обслуживающего персонала и около 800 студентов летом 1918 года оказались в Воронеже, давно мечтавшем об открытии своего университета. И 12 ноября этого же года на четырех факультетах – медицинском, физико-математическом, историко-филологическом и юридическом – начались учебные занятия.

  ВГУ пережил многое: и реорганизацию, и эвакуацию, и модернизацию. Просто он жил со своей страной. А сегодня на 17 факультетах в нашего классического университета обучается свыше 21 тысячи студентов, слушателей и аспирантов. Университет обращает особое внимание на работу со школьниками, с которыми университетские преподаватели работают на подкурсах, в спецклассах, занимаются с ними в научном обществе учащихся, проводят для них различные олимпиады.

  И еще одно стихотворение-напутствие выпускникам:

Когда-нибудь, на склоне ваших лет,

вы это время непременно вспомните,

и с острой ясностью поймете вдруг, что нет

светлей страницы в жизни-многотомнике…

Вас запах юности встревожит, и тогда,

возможно, в поезд сядете, и снова,

оставив за спиною города,

помчитесь в Северный, на Хользунова…

И будет мысль пульсировать: «Нельзя,

нельзя сегодня опоздать к уроку…

Постой, будильник! Слышите, друзья:

бегу, лечу, успеть хочу до срока!».

И будет сердце радостно стучать:

какими были и какими стали!

И будете с печалью узнавать,

кого в пути навеки потеряли…

Но это в будущем (замри покуда, грусть) – 

вы все сегодня так бесстрашно юны.

Жизнь перед вами! Собирайтесь в путь!

Все впереди! А за окном – кануны…

 

Ф


Филатов

  Не знаю, как у вас, а у меня в жизни случались уходы, которые я воспринял всем сердцем: после родителей это были незнакомые и все же очень знакомые люди: Василий Шукшин, Владимир Высоцкий, Олег Борисов, Леонид Филатов… Видимо, потому, что с ними мчезало что-то необъяснимо важное для меня, для нашего поколения. Хотя почему необъяснимое? Можно найти в их книгах, песнях и ролях то, что скрепляет нацию, то, что остается в ее культуре если не навсегда, то на очень долгие годы.

  Леонид Филатов был старше меня на восемь лет, но все равно он был человеком моего-нашего времени. Многие из моих сверстников подражали ему – в прическе, в расклешенных брюках и в какой-то особой – филатовской – манере забрасывать и носить куртку через плечо… Но дело вовсе не в манерах и не во внешности – этот худощавый парень тем, что он показывал на экране или на сцене, тем, что он отражал сначала в знаменитых пародиях, а затем в стихах и пьесах, ответил на очень важные жизненные вопросы. А еще настоящим человеческим уроком стала его борьба за жизнь и то дело, которому он посвятил последние свои годы, дни и часы.

  Родился Леня в Казани, школу закончил в Ашхабаде, театральное училище – знаменитую «Щуку» – в Москве. И сразу же был принят в труппу знаменитого театра на Таганке. 

  Человека формирует среда. Когда неразбуженный талант помещается в густую атмосферу творчества, он – если, правда, хватит характера – непременно расцветет. Как расцвел сначала актерский, а затем и писательский дар Филатова, который и учился, и соперничал с такими мастерами, как Губенко, Высоцкий, Золотухин, Демидова, Смехов и многие другие.

  Конечно, особую известность в советские времена приносило кино, и вот с фильма «Экипаж», с роли красавца бортинженера Игоря Скворцова началась поистине всесоюзная популярность  Филатова. А потом будут «Грачи», «Забытая мелодия для флейты», «Город Зеро», «Успех». Не так уж и много работ, но все они получились достойными, включая режиссерскую – фильм «Сукины дети», где он и сыграл одну из главных ролей.

  А потом пришла и слава литератора. Какое счастье, что Филатов успел сам до своей тяжелой болезни прочитать на видеокамеру свою знаменитую сказку для театра «Про Федота-стрельца». Помните:

     Энто как же, вашу мать,

     Извиняюсь, понимать?

     Мы ж не Хранция какая,

     Чтобы смуту подымать! 

     Кто хотит на Колыму – 

     Выходи по одному!

     Там у вас в момент наступит

     Просветление в уму!

  Итак – болезнь, изменившая и образ жизни, и внешность актера. В 1993 году Филатов перенёс инсульт, в 1996 году – операцию по удалению одной почки, а в начале 1997 года – второй почки. Более двух лет он пролежал на гемодиализе – аппарате «искусственная почка». В октябре 1997 года ему была сделана операция по пересадке донорской почки. И то, что Леонид Филатов в течение десяти лет вел на телеканале ОРТ передачу «Чтобы помнили», посвященную незаслуженно забытым, хотя и известным в прошлом артистам, ушедшим из жизни, можно назвать настоящим человеческим подвигом. Трагическая судьба автора как бы накладывалась на многие непростые судьбы его знаменитых и не слишком знаменитых коллег.

  Заядлые театралы знают о конфликте, случившемся в связи с отъездом за границу Юрия Любимова и приходом на пост главного режиссера Таганки Анатолия Эфроса. Не будем ворошить старого, но то, что через много лет Филатов публично признал свою неправоту в его отношении к Эфросу, делает ему честь. Этот акт покаяния также характеризует его как христианина, как сильного и благородного человека.

  Задолго до своей смерти Леонид Филатов написал стихи «Не лети так, жизнь!», которые в какой-то степени оказались пророческими:

О не лети так, жизнь, слегка замедли шаг.
Другие вон живут, неспешны и подробны.
А я живу – мосты, вокзалы, ипподромы.
Промахивая так, что только свист в ушах.

О не лети так жизнь, уже мне много лет.
Позволь перекурить хотя б вон с тем пьянчужкой.
Не мне, так хоть ему, бедняге, посочувствуй.
Ведь у него, поди, и курева-то нет.

О не лети так жизнь, мне важен и пустяк.
Вот город, вот театр. Дай прочитать афишу.
И пусть я никогда спектакля не увижу,
Зато я буду знать, что был такой спектакль.

О не лети так жизнь, я от ветров рябой.
Мне нужно этот мир как следует запомнить.
А если повезет, то даже и заполнить,
Хоть чьи-нибудь глаза хоть сколь-нибудь собой.

О не лети так жизнь, на миг хоть задержись.
Уж лучше ты меня калечь, пытай и мучай.
Пусть будет все – тюрьма, болезнь, несчастный случай.
Я все перенесу, но не лети так, жизнь.

 

Х

 

Халтура 

  Кому в жизни не приходилось халтурить, колымить или подрабатывать на шабашках? 

   Вот выдал фразу и подумал: а понятна ли она будет нынешним молодым? Знают ли они, что халтурой называли побочный заработок, т.е. работу, выполняемую помимо или за счёт основной? Что шабашка, шабашничество или колым – это вид сезонного (временного) промысла, неофициальный заработок, приработок? 

  Какова же этимология этих понятий?

  По первой версии, происхождения слова «халтура» связано с поминками, где предусмотрено «даровое угощение», по второй – с «медью, медной вещью, медной монетой». Лингвисты утверждают, что «это слово из речи духовенства распространилось через театральный жаргон в общенародный язык». 

  Шабашка происходит от еврейского слова «шаббат», означающего субботу. Евреи, считавшие смертным грехом субботний труд, для выполнения всяких неотложных работ нанимали в этот день неевреев. Со временем шабашкой стали называть строительное сезонное ремесло, а людей, занимающихся этим на постоянной основе, – шабашниками.

  С одной стороны, над ними подшучивали (отсюда –  ироническое выражение «зашибить деньгу»), с другой – почти каждый советский человек был не против пополнить семейный бюджет, особенно в случае острой необходимости, к коим относились строительство дома, покупка машины или предстоящая защита диссертации и т.п. Настоящей удаче считалось попасть в крепкий коллектив, с которым за лето можно было выполнить весь объём необходимых работ «под ключ», получив в расчет сумму, составляющую несколько месячных зарплат на основной работе. Интересно, что в таких летучих бригадах под руководством одного-двух профессиональных строителей работали в основном дилетанты, которые, впрочем, вскоре становились специалистами высокого класса.

  Можно сказать, что такие бригады были предтечами временных трудовых коллективов, особенно востребованных в условиях рынка. Они заключали хозяйственные договоры на строительство некоторых объектов (коровниковзернохранилищшкол и т. д.), оплата труда  производилась наличными и на месте.  

  Собственно, по такой схеме работали и студенческие строительные отряды, которым я отдал два лета, сумев заработать на свадьбу. Этим же занимаются и гастарбайтеры – иностранцы, работающие по временному найму. Гастарбайтер с немецкого переводится как гость-работник. К сожалению, по ряду причин, это слово уже воспринимается с негативной окраской.

  Что же касается других – пренебрежительных – значений слов «халтура» и «шабашка», то они связаны с низким качеством выполненных работ. Например, у слова «халтурно» есть целый ряд синонимов: неаккуратно, невнимательно, небрежно, недобросовестно, некачественно, неряшливо, нерадиво, неумело, кое-как, скверно, вполнакала, спустя рукава, через пень-колоду, левой ногой… Так богатый русский язык отразил все оттенки и нюансы общественного отношения к людям, плохо выполняющим свои обязанности. 

  А ведь отэтого страдают сами профессионалы. Помню, как социологи забили тревогу, когда от их услуг стали отказываться серьезные компании, и именно потому, что в стране развелось огромное количество социологов-халтурщиков, которые по демпинговым ценам проводили псевдоисследования – по сути, на кухнях заполняя опросники, а не тратя время на анкетирование конкретных людей. И фраза «Вам как посчитать?» стала поистине крылатой.

  Думаю, в контексте нашего разговора нельзя пройти и мимо модного слова «фрилансер», которое, кажется, уже утвердилось в нашем языке. Так теперь величают внештатных работников. Интересно, что термин «фрилансер» впервые употребил Вальтер Скотт в романе «Айвенго» для описания «средневекового наёмного воина».

  В эпоху развития интернета «вольные копейщики», «вольные художники», «свободные наемники» становятся ой как востребованными. Особенно в медиасфере. Так сегодня работают журналисты, дизайнеры, рекламисты, ПР-консультанты, а еще юристы, программисты, сценаристы. Работодатели быстро оценили преимущества фрилансерства: они платят лишь за выполненную работу, а не за часы, проведённые на рабочем месте; они имеют возможность выбирать специалистов; они  экономят на дорогостоящем рабочем месте в офисе; они не оплачивают отпускные и больничные и т.д. и т.д.

  Конечно, фрилансер должен быть готов к трудностям: к тому, что надо будет постоянно искать новые заказы; что доход будет крайне неравномерным; что на пенсию надо будет откладывать часть сегодняшнего заработка. Но и плюсы очевидны: независимость, свободный график работы, возможность работать дома и заниматься любимым делом. Так что выбирайте сами!

 

Ц


Цензура

  Цензура – это всегда некое ограничение, это контроль за содержанием и распространением информации. Информации – в широком смысле, потому что это явление не обошло и литературу, и театр, и кино, и музыку и др. 

  Конечно, цензура – это форма ограничения свободы слова. Но следует все же различать цензуру в демократическом правовом государстве и цензуру в условиях тоталитаризма. В первом случае она призвана обеспечивать внутреннюю и внешнюю безопасность страны, стабильность государства и политического строя при максимальном соблюдении прав и свобод человека; во втором – не только ограничивать распространение нежелательных сведений, но и вторгаться в творческий процесс, в профессиональную сферу и частную жизнь граждан.

  Сегодня – в эпоху интернета, захватывающего, помимо полезной, много и вредной информации, – все больше людей высказываются в пользу ограничений и запретов. Речь идет прежде всего о детской порнографии, о призывах к суициду, о советах по изготовлению и принятию наркотиков и т.п. По сути, речь – о безответственности некоторых СМИ и конкретных журналистов. Как пишет один из экспертов: « Такой оголтелый плюрализм больше напоминает базар, а за базар никто не отвечает, потому как – рынок и свобода... Видимо так и устроено человеческое общество. Любое общество – хоть за океаном, хоть перед ним. Упразднение цензуры непременно приводит к нецензурщине и огульному хамству, а свобода слова в таких условиях деградирует до словесного недержания».

  В то же время часть населения справедливо опасается, что у нас при введении ограничений, как всегда, перегнут палку и выплеснут вместе с водой ребенка… Ведь мы не раз являлись свидетелями того, как российская законодательная практика утрировала введенные нормы, нередко позволяя «преувеличение» и относительно «свободную» их интерпретацию. Критики введения цензуры в том или ином виде говорят, что она лишь поможет замолчать существование многих вопросов и что этот акт станет актом бессилия государственных и общественных организаций в решении тех или иных социальных проблем

  Итак, цензура в России запрещена конституцией и рядом других законов, хотя по индексу свободы прессы Россия далеко не в первых рядах. Существует самоцензура, или внутренняя цензура, возникающая в результате соображений морально-нравственного характера или как проявление внутреннего конформизма, соглашательства; существуют государственная и военная тайны. Это общество понимает и принимает. Что же касается свободы слова, то она, хотя и должна оставаться неприкосновенной, сама требует цивилизованной охраны и ответственности субъектов. Будем помнить и следовать словам Анатоля Франса, написавшего: «Только свободный гражданин имеет отечество; раб, крепостной, подданный деспота имеют лишь родину».

 

Ч


Чай

  Спроси сегодня русского, и чуть ли не каждый скажет, что чай, как и водка, – наш национальный напиток. Между тем в России с чаем познакомились лишь в первой половине XVII века. Поначалу этот заморский напиток, как и кофе, был очень дорогим, и первоначально чаепитие в народе считалось одним из символов зажиточной жизни. Но потом все встало на свои места: чай подешевел, стал доступным чуть ли не каждому и прочно вошел в русский быт.

  Китай, откуда, собственно, и пошел чай, до сих пор удерживает более четверти мирового объёма производства чая, хотя где его теперь только не производят!.. Второй в мире производитель – это Индия, знаменитый цейлонский чай производится в Шри-Ланка, Япония занимается исключительно зелёным чаем. Среди основных производителей чая в Индокитае – Вьетнам и Индонезия, в Африке – Кения, Уганда, Бурунди, Камерун, Мозамбик, Руанда, ЮАР, и др.  Российский краснодарский чай, хоть и выпускается в небольших объёмах,  становится всё более популярным в силу своих свойств и качества. По крайней мере в нашей стране.

  Но чаи различаются не только по месту выращивания, но и, например, по типу чайного растения. Первая разновидность – китайская (юньнаньский чай, улун, японский/сэнтя, дарджилинг, формозский, вьетнамский, индонезийский, грузинский и др.). Вторая разновидность – ассамская р(индийский, цейлонский, кенийский, угандийский и др. чаи).

  Чайная церемония – это особое искусство, особый ритуал, особая традиция. Существует несколько видов церемоний – китайская церемония Гунфу Ча, японская, корейская, тайваньская, английская, турецкая, азербайджанская. Со временем сложились и русские традиции чаепития. Конечно, за короткое время радиоэфира трудно рассказать о всех тонкостях этого чудодействия, но можно хотя бы затронуть некоторые моменты. Например, очень важно, из какой глины сделан заварной чайник, какова его ёмкость, до какой температуры доводится вода на огне (у китайцев оптимальное состояние воды называется «Шум ветра в соснах» и они предостерегают от кипячения воды, поскольку в этом случае портится и вода и чай»). А есть еще такие приёмы, как «выхлопать чай» (чайник заворачивается в чехол или полотенце и аккуратно прохлопывается по дну около минуты);  для «дыхания» воды наливать её в чайник с большой высоты, после чего сразу вылить первую заварку и т.д. и т.д.

  Фольклор – главный показатель популярности и значимости того или иного явления. Так вот чаю посвящено  изрядное количество пословиц и поговорок. Вспомним лишь некоторые из них: « Выпей чайку – забудешь тоску», «За чаем не скучаем – по семь чашек выпиваем», «Пей чай, не вдавайся в печаль», «Самовар кипит – уходить не велит». Есть и такая – шутливая: «Чай пьешь – гора идешь, чай не пьешь – равнина падаешь».

  Тема чаепития вошла и в литературу. Поэты сочиняют даже оды этому ритуалу:

Осилить только это поначалу – 

 Забыть про всё – и просто выпить чай,

 Чтоб маятником ложечка стучала,

 Мир одарив блаженством невзначай,

 Чтоб музыка взлетала по спирали,

 Напиток закружив под лёгкий звон,

 Под колокол из фАрфора и стали,

 Пока не станет чайной розой он.

 Прозрачных лепестков, дрожащих нервно,

 Отчаянный вдыхая аромат,

 Парить над паром абриса неверным,

 Пока все стены превратятся в сад.

 И, цветом чая дух и плоть наполнив,

 Почувствовать нечаянный расцвет

 И, погружаясь в невесомый омут,

 Понять, что этой боли больше нет…

                          ( Генриетта СОЛТАНОВА)

  Наши художники также любили изображать процесс чаепития и все чайные аксессуары: самовары, чайники, блюдца и т.п. Наверное, одной из самых знаменитых картин Бориса Кустодиева является  его «Купчиха за чаем», которую художник написал в грозном 1918-м году. Известны и картины Василия Перова «Чаепитие в Мытищах, близ Москвы», Константина Коровина «За чайным столом», Константина Маковского «За чаем», Кузьмы Петрова-Водкина «За самоваром». 

  Искусство приготовления чая, церемония чаепития  помогает людям настроиться на созерцательный лад, забыть о повседневной суете и поделиться с другими спокойствием и душевным равновесием. А когда выпьешь чайку – позабудешь тоску.

 

Ш


Шарж

  В школе мне подарили книжечку, которую до сих пор храню и нередко цитирую. Называется она «О людях, которых я рисовал…». Ее автор Иосиф Игин не только рассказал о том, как создавал серию портретов-шаржей, но и представил эти самые шаржи. Особенно понравилась главка о поэте Михаиле Светлове, с которым художник дружил всю жизнь. Как-то они работали над общей книгой «Музей друзей» (Игин рисовал шаржи на известных советских деятелей литературы и искусства, а Светлов сочинял стихотворные подписи-характеристики). Поэт, дав соавтору обязательство («Я во вторник или в среду обязательно приеду»), подвёл его, что послужило причиной легкой ссоры. Михаил Аркадьевич написал Иосифу Ильичу грозные строки: «Пройдёт и вторник и среда – я не приеду никогда», но через некоторое время, перестав сердиться, прислал новую записку: «Все ссоры мелкие отбросив, всегда дружи со мной, Иосиф!». Кстати, для этой книги, имевшей шумный успех, был сделан и автошарж – по картине «Неравный брак».

  В общем, с тех самых пор я полюбил этот жанр, и за всю жизнь нарисовал сотни шутливых портретов своих друзей и знакомых. А моими заочными учителями стали замечательные карикатуристы – советский художник Борис Ефимов и датчанин Херлуф Бидструп.

  Борис Ефимов, брат знаменитого журналиста и редактора Михаила Кольцова, так похоже и так едко рисовал нацистских преступников, что Гитлер записал его в список личных врагов – с грифом «найти и повесить». «Но, как видите, он меня не повесил, – говорил позднее Борис Ефимович. – Не успел. Может быть, и повесил бы, если бы я ему попался. Но он сгинул гораздо раньше, чем получил такую возможность. Это была угроза, конечно, довольно реальная, потому что в то время Гитлер был в большой силе и мог себе позволить такие вещи. Но ничего не вышло». А художник Борис Ефимов прожил, между прочим, 108 лет, отдав лучшие годы своего творчества газете «Известия» и объединению «Агитплакат».

  Херлуф Бидструп также не любил Гитлера – одного из героев своих карикатур. Когда художнику запретили изображать фюрера, Геринга и даже символическую «фрау Германию», он перешел на рассказы в рисунках без слов. Вот эти бессловесные комиксы и принесли ему мировую славу. В 1964 году Херлуф Бидструп получил Ленинскую премию «За укрепление мира между народами», был принят в качестве почетного члена в Академию художеств СССР и стал печататься в журнале «Крокодил». Кстати, школьные учебники английского языка тех лет были иллюстрированы именно Бидструпом.

  Итак, шаржи и шаржисты остаются востребованными. Почему это происходит и что это за жанр такой – шарж? Если обратиться к словарям, то они определяют его как сатирическое или юмористическое изображение, в котором при соблюдении внешнего сходства изменены и выделены наиболее характерные черты модели. Именно модели – потому что на шаржах могут быть изображены не только люди, но и животные, и различные предметы. 

  Некоторые считают шаржи разновидностями карикатур, хотя они, в отличие от последних, не высмеивают недостатки героя – шаржи добродушны, заставляют людей улыбаться, но никак не посмеяться над изображаемыми. Тем не менее, лингвисты утверждают, что французское слово «charge» имеет один латинский корень с итальянским словом «сaricare» («преувеличивать»). 

  Шарж как самостоятельный жанр сформировался в середине XIX в., когда появились «люди-головастики», то есть изображения людей с большими, преувеличенными головами. Это считалось смешным. В университете мы с моим другом другом Лазарем Дановичем пошли тем же путем. Лазарь не имел начального художественного образования, но любил рисовать и обладал даром заострять характерное.  Сначала мы делали с ним несколько эскизов портрета, потом я соединял похожее и преувеличенное в окончательный вариант шаржа. На третьем или четвертом курсе мы даже организовали выставку шаржей на наших факультетских преподавателей, и нам ничего за это не было…

  Не следует думать, что шарж – простой жанр. Напротив – он требует от художника не просто умения нарушать пропорции, а делать это так, чтобы в результате получился психологический точный портрет героя. Шарж, на мой взгляд, – это дружественная пародия в рисунке.

   Великий шаржист Д. Моор (это псевдоним художника Дмитрия Орлова) говорил: «Композиция для шаржа и карикатуры обязательна». Это очень точное замечание: ведь искажение, утрирование в шарже должно быть по-своему стройным и гармоничным. Тогда этот шутливый рисунок не обидит и не оскорбит человека, тогда удачный шарж становится комплиментом и хорошим подарком, который хранят многие годы.

 

Щ


Щенок

  Моё детство проходило в частном доме, и неудивительно, что уже в первых осознанных воспоминаниях присутствуют животные и, конечно же, щенки.  Скольких их, брошенных, я приволакивал во двор, давал им звучные имена, типа Артура, а они откликались лишь на кличку Шарик, потому что для мамы, кормившей их, все мои щенята были Шариками…  Как горевал наш пёс, с которым пришлось расставаться, когда мы переезжали в большую благоустроенную квартиру многоэтажного дома…

   Удивительно, но многие не знают, что щенки – это не только детёныши собак, но и животных из группы ластоногих. Хотя при слове «щенок» мы думаем прежде всего о собаках – наших верных друзьях.

  Не все знают и о том, что существует целая наука воспитания щенков, выделяющая различные периоды их взросления. В неонатальный период, который начинается сразу после рождения и длится 10-12 дней, щенок, находящийся в полной зависимости от матери, стремительно растёт. Переходный период начинается на тринадцатый день и длится почти неделю. У малыша открываются глаза, он начинает ползать, а потом и кусаться, ведь  первые зубы у щенка прорезаются уже на 20 день. Есть познавательный период, период социализации среди собак, период социализации среди людей, а еще – период страхов и период классификации по старшинству. Вот такая щенок – тонкая натура!

                                             Не жалея сил и ног

                                             через страх бежал щенок!

                                             Мимо грозного Полкана,

                                             мимо башенного крана

                                             (и немножко мимо кошки),

                                             мимо тени на стене…

                                             Мой щенок

                                              бежал ко мне!

  Наверное, самое интересное время, которое называется ювенильным, это конец первого месяца, когда щенки начинают играть. Можно часами наблюдать, как они хватают и обкусывают всё, что им попадается на глаза, треплют небольшие предметы, зажав их в зубах и потешно мотая головой из стороны в сторону. Сколько домашних тапочек погублено нашими любимцами!

  Животные – искренние существа, и они нередко преподают людям уроки человечности и доброты. Так в трогательном фильме «Щенок» школьник Алеша, долго мечтавший о своей собаке и наконец получивший в подарок щенка, отдает его мальчику-сироте Валерке. 

  Так в музыкальном мультфильме-сказке «Голубой щенок» показан путь к настоящей дружбе. Судьба щенка голубой масти поначалу напоминает судьбу гадкого утенка – никто не дружит с ним, а коварный Чёрный Кот к тому же помогает Злому Пирату похитить Голубого Щенка. Но, как во всякой мудрой сказке, и в этой всё заканчивается хорошо: добрый Моряк спасает Щенка.  И вдвойне понятной становится мысль писателя Редьярда Киплинга, сказавшего в своё выремя: «Купите щенка, и Вы приобретёте самую преданную любовь на свете».

 

Э

 

Это

  «Про это» – так называлась поэма Владимира Маяковского. Но я не об этом гимне неотвратимой всеобщности любви, а об интимной теме, в свое время проникшей, а сегодня властвующей в рекламе.

  На вопрос Эммануэль, главной героини известной книги и не менее известного в известных кругах фильма, почему ее подруга не расстается с леденцом, та отвечает простодушно прямо: «Это возбуждает пожилых мужчин». Не знаю, кого видят в качестве основных своих потребителей производители шоколадных батончиков, но то, что создателям рекламных роликов о «Баунти» не чужда теория Зигмунда Фрейда, очевидно.

   Именно последователи основоположника психоанализа приходят, например, к таким выводам: товары для женщин должны иметь по дизайну и форме намек на фаллический символ; мужчины курят сигареты в качестве взрослой альтернативы сосанию в детстве пальца; потребители противятся покупке чернослива, потому что он сморщенный и по своему виду напоминает стариков… Да и приверженцы теории Авраама Маслоу, считавшего, что люди стремятся в первую очередь удовлетворить самые важные потребности, начиная с физиологических, таинственным образом связывают половое влечение и любовь вообще к сладкому…

  Можно возразить: каждый судит о ком и о чем-либо в меру своей испорченности. Но кто сегодня определяет и определит ли эту меру, прогнозируя поведение различных слоев населения при рекламной коммуникации? Ведь число избегающих темы секса или считающих ее запретной достаточно велико, и значит, расчет на будущие ассоциации, связанные с интимной темой, изначально неверен. Хотя те же фрейдисты напомнят о некоторых неосознаваемых людьми, но реальных психологических силах, о таинственных влечениях, о бессознательном «оно» («ид») – области влечений, слепых инстинктов. А те же российские «западники» мудро заметят: «Еще не вечер, и наши научатся – благо, эротика и в России превращается в мощную индустрию». Так что есть, видимо, те, что живут в ожидании, когда бессознательное «ид», оплодотворенное сознательным «эго» и «суперэго», станет перманентно оказывать активное влияние на поведение клиентов…

  А пока телезрители не без удовольствия наблюдают изЫски операторской работы при съемке натурщиц и натурщиков, следят за движениями (часто недвусмысленными) героинь роликов, не задерживая при этом внимания ни на товаре, ни на услуге, ради которых, собственно, и задумывалась реклама. И даже закрадывается крамольное сомнение: неужели вот эта симпатичная дива подвигнет наших на скаку останавливающих коня женщин на приобретение тех же прокладок? Мужчинам-то дамочка определенно нравится, но они в лучшем случае профинансируют покупку интимных предметов быта, и вряд ли сами побегут после просмотра рекламы за ними в ближайшую аптеку.

  Нет, что ни говорите, эротические сюжеты явно разнообразят жизнь, особенно если рекламисты-профессионалы работают намеками, занимаются этакой Ню-ансировкой (простите за каламбур), только приносит ли все это пользу «заказчикам музыки»? Позволю себе довольно обширную цитату (принадлежащую, кстати, западным рекламистам): «Использование секса в рекламе тоже должно быть разумным. Да, секс встречается сейчас на каждом шагу. Красивые девушки в черных бархатных платьях прижимаются к бутылкам с коньяком, страстные поцелуи продают духи и туалетную воду, обтягивающие фигуру джинсы помогают продавать прохладительные напитки. И при этом оскорбляют вкусы очень и очень многих.

  Секс – распространенный инструмент продажи. Если ваш товар сам по себе не весьма сексуальный (не в пример женскому белью), секс дает вам интерес аудитории «напрокат». Интерес к товару заменяется интересом к его сексуальному «окаймлению». Секс позволяет производителям рекламы не напрягаться и не прикладывать усилий, которые нужны для создания по-настоящему творческой рекламы». 

  Думается, это мудрое замечание следует запомнить всем начинающим копирайтерам и креаторам.

  А вообще, интимная тема в рекламе имеет давнюю историю – американцы считают, что она буквально ворвалась в рекламу почти сто лет назад благодаря Хелен Резор, прославившейся объявлением туалетного мыла «Вудбери». На придуманной ею картине изображалась светская пара, собирающаяся на бал, а заголовок гласил: «Кожа, до которой приятно дотронуться…» 

  Боже, как невинно и как изысканно!

 

Ю


Юбилей

  На одном из юбилеев Папы римского ему пожелали прожить до ста лет, на что он находчиво ответил: «Не ограничивайте Господа в его возможностях». Понятное дело, обе стороны шутили, отдавая при этом дань круглым датам. Итак, что же такое юбилей, откуда есть слово это пришло?..

  Некоторые считают, что юбилей – это празднование пятидесятилетия, и ничего более. Сторонники этой точки зрения апеллируют к этимологии слова «юбилей», имеющего древнееврейские корни и означавшего сначала «бараний рог», а позже – «год свободы». Год, который наступал каждые пятьдесят лет, после семи седьмиц, то есть семи семилетий, и был связан с фактом  возвращения проданных и заложенных земель к прежним владельцам, а также с тем, что в этот год рабы получали свободу, прощались долги должникам, а земля отдыхала от полевых работ…

  Владимир Даль трактовал это понятие более широко, объясняя юбилей как торжество по поводу не только пятидесятилетия, но и столетия, тысячелетия и т.д.

  Поскольку юбилей является неординарным событием, он становился героем многих книг, картин, спектаклей, фильмов и, вообще, вошел в фольклор. Есть афористы, относящиеся к юбилеям философски («Юбилей не обязательно нужно заслужить, иногда достаточно просто подождать», «Юбилей – это очередной этап бега наперегонки со временем»), но большинство из них высказывается о круглых датах шутливо, иронично и даже саркастически. Судите сами: «Юбилей – это когда много цветов, а ты еще жив!», «На своем 50-летнем юбилее герой выглядел на все 100»,  «Три человека делают с нами, что хотят: парикмахер,  гробовщик и оратор на юбилейном банкете», «Круглые даты всегда немного полнят»).

  А еще мудрецы считают, что не стоит в юбилей подводить жизни некую черту – следует оставаться оптимистом, и думать, что всё ещё впереди. Хотя это ой как непросто! 

  В фильме «Старики-разбойники» много остроумных фраз, но одна из них чуть ли не самая удачная: «Пенсионером называется человек, которому платят за то, чтобы он не работал». Там, если помните, главный герой следователь прокуратуры Мячиков страшно боится отправки на пенсию; его же друг инженер Воробьев, наслушавшись на юбилейном вечере комплиментов в свой адрес, возвращает все подарки и объявляет, что, раз он такой хороший и незаменимый, то, идя навстречу руководству, решает продолжать нести службу…

  У Антона Павловича Чехова есть короткий рассказ «Мой юбилей» и драма-шутка в одном действии под названием «Юбилей». В первом случае герой праздновал получение двухтысячного ответа-отказа из редакций по поводу своих литературных опытов, во втором – банкир Шипучин принимал поздравления с пятнадцатилетней годовщиной возглавляемого им банка. Ироничный Чехов не только подшучивал над людской страстью отмечать юбилеи, но и над вполне опошленной процедурой их проведения. 

  Вот лишь две цитаты:

  «Для репутации банка необходима некоторая помпа, черт возьми! Вы свой человек, вам все, конечно, известно... Адрес сочинял я сам, серебряный жбан купил тоже я сам... Ну, и переплет для адреса сорок пять рублей, но без того нельзя. Сами бы они не догадались».

  «Общее собрание будет в четыре. Пожалуйста, голубчик. Дайте-ка мне первую половину, я проштудирую... Дайте скорее... (Берет доклад.) На этот доклад я возлагаю громадные надежды... Это мое profession de foi', или, лучше сказать, мой фейерверк... Фейерверк, не будь я Шипучин!».

  Среди разновидностей юбилеев можно выделить государственные и частные, и если относиться к ним без фанатизма, то такие праздники могут принести несомненную пользу и странам, и трудовым коллективам, и каждому человеку в отдельности. Во-первых, к юбилею готовятся и стремятся встретить его трудовыми победами. Во-вторых, юбилей – это определенный этап жизни, после которого можно сделать новый рывок. В-третьих, все-таки приятно, когда хорошие слова говорят хорошим живым людям, а не тем, кто уже, к сожалению, не может услышать нас…

 

Я 

  Я – Тулупов Владимир Васильевич, доктор филологических наук, профессор, заведующий кафедрой рекламы и дизайна, декан факультета журналистики Воронежского государственного университета, президент Академии наук региональной печати России, президент Гильдии аналитических журналистов. 

  Помимо научных и учебно-методических трудов (всего более 400, включая  около 30 монографий и учебных пособий), выпустил несколько художественно-публицистических и художественных книг: «Нечаянная книжка» (2003, 2004), «Здравствуй, грусть!» (2005, 2006), «От января до января» (2007), «Час дождя» (2008), «Любите живопись, поэты!..» (2009), «Времена года» (2010), «Избранное. 30+30» (2011), «Города, где я бывал» (2012), «Журфак и его окрестности» (2013), «Азбучные истины» (2014). 

______________________

© Тулупов Владимир Васильевич 

Человек-эпоха. К 130-летию Отто Юльевича Шмидта
Очерк о легендарном покорителе арктики, ученом-математике О.Ю.Шмидте.
Мир в фотографиях. Портреты и творчество наших друзей
Фотографии из Фейсбука, Твиттера и присланные по почте в редакцию Relga.ru
Интернет-издание года
© 2004 relga.ru. Все права защищены. Разработка и поддержка сайта: медиа-агентство design maximum