Как бы хотелось сказать про февраль 2023 года: «Мал да удал», но язык не поворачивается. Снега наши «мальчиши-кибальчиши» толком не увидели, так что большей частью «ватрушки», санки и прочие приспособления для лихого скатывания с ледяных горок, так и остались пылиться в квартирах. И наверное, не один десяток пап и дедушек, зацепившись любимым мизинчиком за полозья санок в полутёмном коридоре, выдавали такой душераздирающий крик, что безмятежно спящие дети и внуки сразу же просыпались.

Однажды, когда я возвращался домой из магазина, ко мне подбежал отчаянно-смелый мальчуган четырёх или пяти лет и сходу задал вопрос:

– Дедушка, а почему снега нет? Зима ведь…

Проще было от любознательного чада отвернуться и молча уйти своей дорогой.

Но поклажа была нелёгкая – две шестилитровых пластмассовых бутыли с водой. Да и интерес был проявлен в аккурат возле лавочки. Так что я присел на неё и задал встречный вопрос:

– А тебе обо всём по порядку или быстро? Долго – это целая сказка, коротко – это любимое выражение взрослых: «Не знаю…»

– Конечно, длинно! – не задумываясь ответил малыш. – Я никуда не спешу…

Ты знаешь, что декабрь, январь и февраль братья? Причём старшие – очень вредные. Их всегда злит, что младшенький больше нравится людям. Он добрый, улыбчивый, тёплый. Слышишь, как радуются его приходу воробьи?!

(В близлежащих кустах в этот момент коричнево-серые вёрткие птахи устроили настоящий концерт, словно подтверждая афоризм Эмиля Кроткого: «Соловей берёт качеством, воробей – количеством»).

А ещё их раздражала его пышная прическа. И то, что орешник-фундук подарил их брату красивые почти зелёные серёжки. И вот ночью, братья, увидев, что февраль заснул, взяли острые ножницы и срезали все волосы у младшенького. С тех пор он всегда «короче» их.

Я мельком взглянул на своего нового знакомого. Он слушал завороженно. Можно было продолжать…

– Мама-зима перед тем, как отправить сыновей на землю, накормила их вкусной манной кашей из снежинок. И на дорогу дала каждому много-много метелей и снега. Всем поровну.

Но декабрь и январь захотели обхитрить братца. И когда средний отправлялся домой, то он предложил младшему очень красивую машинку. Но необычную, а снегоплавильную.

– Я знаю, где он её купил! – обрадовался мой слушатель. – Думаю, на распродаже в черную пятницу. Тогда всё продаётся за бесценок!

– Может быть, – пожал плечами я. – Хочешь знать, как она работает?

– Да…

– Там всё просто: у машинки два отсека. В один из них насыпается снег, а в другом –образуется вода. Правда для этого нужны горелки – либо газовые, либо дизельные, чтобы растопить снег…

Февралю стало интересно: он начал сыпать горстями снежинки и любовался тем, как вода собирается в большую тучу, а уже из неё на землю выскакивают крупные капли дождя.

Вот только не успел спросить у хитрого братца, как выключается эта машинка? Ты заметил, что дождь иногда идёт и днём, и ночью?

– А как же она выключается?

– Как и пылесос. Когда мотор перегревается, то он перестаёт работать…

Наши пути с малышом разошлись. Ему понравилась сказка. Потому что весь февраль у нас часто шли дожди, видимо последний сынок матушки-зимы заигрался с подарком среднего брата и часто «проливал» на землю холодную влагу. А снег был очень редким – это когда «мальчуган» старался засыпать в резервуар слишком много белых хлопьев. Они не помещались, пролетали мимо боков и тихо устилали землю. Обычно это было глубокой ночью, когда тучи застилали всё небо, и февраль в темноте промахивался мимо бортов…

Заигравшись, он забывал регулировать температуру, и тогда от раскалённых стенок резервуара к нам пробиралось почти весеннее тепло…

Впрочем, через день-два оно сменялось лёгким морозцем. И такое «непостоянство» раздражало больше всего.

А фундук не ждал милости от природы. В этом году он выпустил столько сережек, что можно уже ставить заплату на мешок, в ожидании щедрого урожая…

Каждый огородник желает знать: где зимует крот?

Год назад, после особо обильных дождей, наш огородный участок напоминал собой кубанские плавни по весне – вода не просто разлилась, а затопила всё вокруг. Приходилось черпать её вёдрами и выносить через дорогу, на пустующий участок, где была вырыта траншея. 

Возможно, это было не самое эффективное занятие – по подземным «капиллярам» влага очень медленно возвращалась на наш участок. Но к тому времени ветерок и солнце отрывали от поверхности луж поверхностные капли и уносили их подальше, так что сначала грядки, а потом дорожки медленно подсыхали.

Застав нас за перетаскиванием вёдер с водой, наш сосед рассмеялся:

– Это бесполезно! Нужно просто поднимать поверхность участка…

Ему-то легко говорить – за четверть века, пока он трудится здесь – ему завезли только изначально три десятка КАМАЗов с грунтом. Мы купили свою «фазенду» гораздо позднее, а потому уровень земли у нас ниже едва ли не на полметра.

Правда сосед внес и рационализаторское предложение:

– Найди кротовину и постарайся влить туда как можно больше воды. Может потонет зверюга.

С кротами, как раз все с точностью до наоборот. Подземные «бульдозеры» явно отдают предпочтение участку соседа, что и не мудрено – у него земля не то, что у нас, – хоть на бутерброд намазывай. Вот они у соседа и «угнездились». Каждый год он устраивает настоящую охоту, перепробовав, наверное, 522 способа, причём какую-то весну раскапывал «норки» и щедро насыпал туда по ведру толчёного стекла.

Можно подумать, что уже на следующий день эти хищники прибегут с ложками полакомиться осколками стекла.

А избавление за дачный сезон от одного-двух кротов, это не бог весть какой результат. 

Примерно столько же, а то и больше за сезон добывает Рыжая, это только на наших глазах. А вдруг она их, как рыболов карасиков, вытаскивает за шиворот на вечерней или утренней зорьке?

…В тот раз мне удалось влить в кротовину порядка 150 литров воды, пока жидкость перестала «проваливаться» в подземный тоннель.

Был ли этот лабиринт обитаем?

Трудно сказать…

*   *   *

Как часто бывает, по весне мы обязательно находим сразу несколько горок земли, обозначающих подземные выработки. С одной стороны – это очень хорошая почва, так как после обработки подземным обитателем она, как минимум, насыщается кислородом, мягкая и пушистая. С другой – бывали случаи, когда мы начинали поливать морковную грядку, а вода просто уходила, как в бездонную бочку – значит натыкались на кротовину.

В этом феврале произошёл эпизод, заставивший меня улыбнуться. То ли в предчувствии весны, то ли от играющих гомонов небезызвестный Толстолобик ступил на землю нашего участка с таким песнопением, что можно было убедиться, что в такой период вокалист владеет, как минимум, полутора-двумя октавами.

Что там средневековые трубадуры?!

Даже Цыганочка с выходом померкла! 

Эта песнь продолжалась не более пяти метров. Кот остановился, как вкопанный и заткнулся, будто ему кляп кто-то вставил. Он вдруг замер в охотничьей позе, стал ниже только-только вылупившейся травы и тише воды, которая капала с крыши летней кухоньки.

Мышкует?

Как бы не так.

Его внимание привлёк шебуршащийся крот, который возвращался с охоты под грушей, куда мы по осени свалили опавшие листья, ради эксперимента. 

Кому эксперимент, а Толстолобику обед с «приварком».

Встреча крота и кота была коротка. Поземные рудокопы отнюдь не скороходы, так что у зверька обед под грушей оказался последним.

Интересно, что крот чаще всего реагирует на человека – он под землей прекрасно слышит наши тяжелые шаги. А вот на котофеев, не обращает внимания до последней секунды.

Забегая вперед, могу сказать, что за свою самодеятельность глава нашего дачного кошачьего семейства получил сполна. Серый узнал о том, что крота увели из-под его носа и отомстил весьма своеобразно – надкусил Толстолобику мышцу левой лапы и, как опасной бритвой, вырезал порядочный клок на спине – практически до мяса…

Территориальные законы нарушать себе дороже…

Почему крот решил сделать подкоп именно под грушей – не бином Ньютона. Это его любимая скатерть-самобранка, так как в листве зимуют в вредители деревьев, и различные личинки, в том числе и будущие хрущи.

Но основная кормовая база «слепыша» – это запасенные с осени черви. И тут эволюция в пищевой цепочке – червь – крот буквально поражает. За долгие годы и века кроты научились выделять специальный пахучий феромон, который сопоставим с действием валерьянки на кота – беспозвоночные буквально наползают друг на друга, стараясь отведать этого «узвара». Но эти почти невидимые капельки размещены по острому краю поверхности норы. А значит ближние ряды червячков испытывают мощное давление задних. Их просто сбрасывают в «кладовую» крота.

А дальше он, как рачительный хозяин начинает готовить «стадо» к зимовке. Острыми зубами с хирургической точностью крот перекусывает нервные узлы на голове у червя, и последний навсегда утрачивает подвижность. Он жив, и слегка здоров, но пошевелиться не может…

Кстати, подземные жители расходуют очень много энергии. Летом даже несколько часов невынужденного голодания приводят их к гибели. А зимой, когда метаболизм замедлен, он могут продержаться без харчей не более суток…

Танцы на озере

Считается, что журавли прилетают непременно в середине весны. Когда растает снег, оттает земля, реки и озера вскроются от своего зимнего ледяного панциря. 

Может быть, где-то в Сибири и так. Но не у нас, в Калининградской области. Однажды я увидел возвращающиеся клинья в первый день февраля, но весна тогда была обманчивая – с пару недель продержалась тёплая погода, а потом вернулась зима, и все оказалось засыпано снегом.

Мы разговаривали со знакомым орнитологом, он посетовал на то, что часть птиц, особенно, ослабленные полётом.

Но те, кто накопил на «югах» побольше жирка, выпутались, сумели отыскать себе пропитание и, в конце концов, стали родителями пернатого потомства.

Но самое интересное в поведении этих птиц – после возвращения на малую «родину» они устраивают самые настоящие танцы. Радуются, как дети!

Как будто здесь их ожидает добрая-добрая бабушка, которая за долгую зиму связала им по нескольку пар тёплых носочков…

А вот когда к нам прилетают грачи – сказать труднее. Во-первых, они не всегда собираются большими стаями. А во-вторых, бывает так, что и вовсе никуда не улетают, а просто перебираются с центральной части региона ближе к побережью, где снег явление не такое уж частое, а кормовая база позволяет не чувствовать себя изгоями. И сосновые шишки, и жёлуди они всегда охотно поедают.

Получается так: уходишь ты с дачи вечером, никого нет, а утром возвращаешься, а эти разбойники в чёрных фраках уже тут, как тут.

Нам кажется, что образец птичьей верности – это лебедь. Но и грачи вполне моногамны – заводят пару раз и на всю жизнь. И только гибель партнёра заставляет птицу приступить к поиску новой кандидатуры.

А ещё грачи очень рачительны. Возвращаясь к старому гнездовью, они первым делом внимательно осматривают свой прежний дом. И если требуется небольшой ремонт, то тут же натаскивают веток и приводят «апартаменты» в полный порядок.

А уж если ураган снёс гнездо за зиму, тут уж никуда не денешься – приходится приниматься за новостройку.

Позже других своих пернатых сородичей, к нам возвращаются трясогузки. Обычно во второй половине марта. Не знаю, где они прячутся от моего взгляда, но как только я начинаю перекапывать участок под посадку картофеля, они тут же слетаются, шустро «выковыривая» неосторожных червячков и личинок.

Это очень доверчивая птица, а потому она чуть ли не к лопате подлетает.

Я стараюсь не обижать трясогузок, люблю смотреть, как «челноком швейной машинки» мелькают их хвостики.

А вообще прямое общение с представителями живой природы всегда радует – ты понимаешь, что человек и обитатели лесов и полей, когда-то жили ещё дружнее. Нам делить нечего.

Чуть было не поставил точку. Но будет неправильно «забыть» о Тельняшке. Чем старше становится этот своенравный «ребёнок», тем больше требует от своих родителей. Времена, когда она носила кусок колбаски своей мамке, остались в прошлом.

Буквально на днях отрезал по небольшому кусочку свининки для Рыжей и Тельняшки. 

Мамка даже не шелохнулась, увидев, что к кусочку побольше рванулась дочурка. Покорно поплелась к меньшему.

Таких «фокусов со спичками» я от Тельняшки не ожидал. Она с ловкостью бывалого хомяка умудрилась запихнуть свой кусок за щеку, а сама тут же подбежала ко второму. И не успела Рыжая даже мяукнуть, как дочь подобрала второй кусок и скрылась за углом дома – чтобы умять оба.

Господи, что же из неё вырастет?! 

А февраль оказался молодцом. В свою предпоследнюю ночь на севере и востоке Калининградской области он подарил такое редкое явление, как Северное сияние.

Оно было не таким ярким, как в январе 1949 года, но все же! 

_______________________

© Москаленко Юрий Николаевич