Переход от декабря к январю, как и улица, – полон неожиданностей. И нынешний декабрь был в чём-то похож на хамелеона – старался угодить и осени, и зиме.

Сколько я ни наблюдаю за ним – раньше он походил на зажиточного, скуповатого с седыми прядями жениха, который сидит на мешках, полных богатства, но очень уж зажимистый – у него снега зимой не допросишься. И только Святой Николай слегка щёлкнет этого сквалыгу по носу, и вот уже летит на землю горстка снега. 

Снежинки от радости выписывают пируэты, резвятся, пока их никто не видит – такое уж условие – в полночь карета превратится в тыкву. 

А утром народ просыпается, а снежок был, да уже весь сплыл…

Но нынешней зимой, такое ощущение, что декабрь, прежде чем устраивать суровую снежную бурю в США и Японии, решил потренироваться на калининградской земле. 

А может быть, спеша за океан, он зацепился мешком за острый край моего забора на даче, рванул, не заметив прорехи, и потерял часть своего богатства прямо здесь. 

Снегу навалило столько, что побит рекорд многолетней давности. И для того, чтобы белое покрывало не растаяло раньше времени, на нём остались нежиться несколько молодых задорных морозцев. Остудить температуру воздуха до 20-30 градусов ниже нуля у них не хватает силёнок. Но «десяточку» в течение недели они ночами держали строго. Как и снежный покров высотой в 30-40 сантиметров.

Почему так неровно?

Все зависит от направления ветра. На одной стороне отмостки моего дома снег не особо задержался, но на противоположной его «надуло» на полметра – замучился снежную пыль глотать, пока убрал.

Тельняшка, а именно об этом кошачьем прайде меня все время спрашивают читатели, в эти дни практически никуда не выходила из своего убежища. Да и куда она денется, если сугробы выше её роста в полтора раза, а силы для того, чтобы пробить для себя тоннель, у неё не лошадиные.

Так что Рыжей в эти дни приходилось «пахать» за двоих. Чтобы и самой прокормиться, и своё подрастающее дитя без харчей не оставить…

А мамаша ради этого на любое ухищрение пойдёт…

В первые пару дней я никак не мог понять, как она «вычисляет» меня.

Не успеешь поравняться с берёзой, а Рыжая уже тут как тут. Хвост чуть ли не в бублик заворачивает…

На третий день я остановился на повороте, словно раздумывая, как идти на дачу – обычной дорогой, которая длиннее, или сократить путь полем.

Глянул на берёзу и ахнул. Чуть ли не на её верхушке рыжело какое-то знакомое пятно. Оказывается, кошка взбиралась на макушку и оттуда отслеживала любое передвижение. 

Если я направлялся на короткий путь – она стремглав бежала мне наперерез через две дачи.     

А в поле наши дорожки никак не могли разойтись.

…На этот же, третий день, я, наконец, расчистил все дорожки на даче. Отложил лопату, переводя дыхание, и практически тут же увидел крепкий, словно накрахмаленный, серый хвостик, который перемещался по очищенной «трубе». Даже ушей изголодавшейся Тельняшки не было видно. Утонули. Но пронзительное мяуканье было слышно за версту.

Ох, и разная эта семейка. Толстолобик включает густой бас, с элементами интимных ноток, исключительно редко, когда с утра маковой росинки во рту не держал.

Рыжая «просит» очень деликатно, чтобы звук её попрошайничества не очень раздражал.

А Тельняшка вопит так, будто через пять минут наступит конец света. Визгля, одним словом…

Причем «включает сирену» нагло, требовательно, как будто весь мир ей должен…

И этот звук очень похож на тот, который получается у первоклассника музыкальной школы, который настраивает скрипку…

Ох, уж это избалованное дитя…

Сообщил вам о кошачьем прайде, а теперь можно и приступать к рассказу…

Ах, белый лебедь на пруду…

В самом начале мороза, выйдя на улицу, я услышал странные гортанные звуки.

Поднял голову и увидел пару крупных птиц, которые находились над уровнем земли метрах в десяти. 

Они почти сливались с фоном танцующих снежинок.

Но невооруженным взглядом можно было понять, что птицы были крупнее гусей.

– Лебеди! – не поверил своим глазам.

Да, это были именно они, непонятно было только почему они тронулись в путь именно днём и именно сейчас? И куда держат свой путь?

Позвонил своему хорошему знакомому Андрею Каминскому, который уже не первый год исполняет обязанности Смотрителя озера Тихое в Светлогорске, где я бываю по нескольку десятков раз в году.

Андрей – очень импозантный мужчина предпенсионного возраста, живёт в «велосипедной» доступности от озера. У него прекрасно сшитый яркий камзол образца XVIII-XIX веков, образцовая шляпа, на манер той, в которой когда-то ходил герцог Альбрехт, основатель гражданского государства Пруссия (до этого эти земли принадлежали Тевтонскому Ордену).

Андрей – превосходный рассказчик, за словом никогда в карман не лезет и является одной из «опор» ставшей знаменитой команды КВН «Сборная Светлогорска».

Но мы с ним, встретившись, всегда разговариваем о природе. Об озёрных обитателях: птицах и рыбах, растениях, разных моллюсках и рачках…

– Что это было? – спросил я у Андрея. – Куда это лебеди сорвались?!

– Они чувствуют приближение тепла даже в холода, – улыбнулся Смотритель. – Вот сейчас минус 10, а через три дня будет потепление. – Вот они и подались туда, где им кажется будет лучшая кормовая база. Так бывает…

У нас живут лебеди-шипуны. А они не всегда улетают в дальние края. Знают, какой будет зима – холодной или мягкой.

У нас сейчас на озере Тихое лебедей нет, но только потому, что здесь достаточно шумно – туристов каждый день на берегах хватает. А лебеди все же любят «нетронутые» особым вниманием места – на «диком» озере им комфортнее. Там легко услышать по шуршанию камышей, что к ним подбирается лиса. Здесь из-за шума и гама это сделать непросто (лисы неоднократно встречались мне на лесных тропинках Светлогорска).

У нас километрах в десяти находится большое озеро Майское, там они и зимуют.

Лебеди-шипуны вполне комфортно чувствуют себя при минус 5-7 градусах, да и «двадцатку» переносят вполне нормально, лишь бы были полыньи, где они прекрасно кормятся.

Кстати, большинство людей считает, что шипуны питаются мелкой рыбёшкой и лягушками – это заблуждение. Живность они практически не употребляют, только растительный корм. Веганы одним словом. Кстати, я всегда их подкармливаю зимой, когда они остаются. Через день я готовлю им специальную подкормку из четырёх злаков. Причем овёс всегда запариваю – иначе птицы могут погибнуть.

Почему их нельзя кормить кусочками хлеба или булками?  Их пищеварительный тракт мало приспособлен к «проталкиванию» хлебного комка. Часто бывает так, что комок просто перекрывает горло, и птица задыхается.

Что меняется из-за того, что птица остаётся на зимовку?

Мне кажется, они сохраняют больше сил для своего будущего потомства. У перезимовавших на озере лебедей выводок, как правило, больше. Например, после возвращения с юга может быть 5-6 птенцов, а если никуда не улетали, то бывает и с десяток. И что интересно – один из птенцов обязательно «альбинос» – непременно белый, а не серый, как остальные.

И ещё одно распространённое заблуждение – раз птицы моногамны, то отношения между ними идеально ровные. Ничуть. Самец всегда доминирует и порой не очень церемонится со своей избранницей, если ему что-то не нравится. А как он своих «детишек» с озера выгоняет, когда они подрастут – это надо видеть! И ничего они сделать не могут – папа, как правило, в полтора-два раза крупнее и мощнее.

Доминирование начинается ещё с того момента, когда складываются пары. Если «кавалер» сказал – лететь за мной, так «дама» за ним срывается, как декабристка в Сибирь.

У нас одно время на озере жила лебёдушка Василиса, к нам она попала с перебитым правым крылом, и пару лет считалась «водоплавающей», в воздух не поднималась.

Но вот однажды к нам, с озера Майское, прилетел красавец-лебедь. Некоторое время держался подальше от основной группы, где верховодил громадный глава семейства. И только Василису, как болезного старожила, время от времени «посылали на переговоры».

А однажды этот «залётка» взвился на крыло, крикнул что-то гортанно, и наша «водоплавающая инвалидка» сорвалась с места, взмыла в небеса и упорхнула за суженым, только водная пыль столбом…

Больше мы её не видели. Но порадовались – нашла она своё лебединое счастье…

Неперелётный санитар

Почему-то принято считать, что санитаром леса является волк. В какой-то мере, да. Все, кому не бежится и не можется, рано или поздно попадают под раздачу волчьих когтей и клыков.

Но это те, кто прячется под ёлками-сосенками или в поле.

А как быть с теми, которые на земле никогда и не были или бывают редко? И находятся там, куда даже медведи не всегда забираются?

Помните из почти новогоднего стихотворения:

Тут упала шишка прямо мишке в лоб!            

И волку может «засветить» в лоб, и зайцу.

Но больше всего шишка «боится» тех, кто питается её орешками…

Воробьи и синички тщетно пытаются пробиться через твёрдую броню шишкиной защиты. Не поддаётся.

Воронам не всегда хочется возиться с «потрошением» еловых или сосновых «даров». Разве что, если человек выколупает орешки и разложит на блюдечке с голубой каёмочкой. Но я таких отъявленных любителей ворон не встречал… 

Городские врановые зимой часто страдают от рахита именно из-за этой «избирательности» в пище. Вместо витаминных орешков промышляют тем, что как раз лежит, если не на тарелочке, то на блюдечке-контейнере…

Но вот незадача – у «складов» твёрдых бытовых отходов в зимний период частенько происходит «кулачный бой» между обычными и «морскими» воронами. И тут чаще всего побеждают не числом, а умением. Какая к месту разборок прилетит первой и с большим количеством голов. Тут и определяется победитель – чайки или вороны?

Но пока одни бьются за еду на помойке, другие санитары леса – пёстрые дятлы – осваиваются на хвойных деревьях, чтобы пощёлкать орешки.

На днях я возвращался с дачи и вдруг услышал барабанную дробь.

Ушам не поверил – неужели дятел? Никуда не улетел в тёплые края.

Оказывается, они предпочитают оставаться дома, на своей малой родине.

Остановился в метрах десяти, чтобы не спугнуть птицу.

Увидел, как красноголовый «шахтёр с отбойным молотком» медленно сползает по стволу сосёнки, обследуя ствол сверху вниз.

Только потом узнал, что эта птица считается лесной лазающей…

Он настолько был увлечён процессом изучения потенциальной кормовой базы, что я невольно задержался, дождался того момента, как дятел начал ползти по стволу вверх. Так больше шансов, что он не заметит помеху снизу.

И ведь хитрая птица. Понимает, что если шишку «отбивать» от ствола с большим напором, то она упадёт вниз и практически будет потеряна, так как котов в нашем садовом товариществе несколько десятков – можно и жизни лишиться.

Поэтому, когда дятел видит, что угощение вот-вот готово шлёпнуться, он делает так, чтобы «паутиночка», на которой крепится шишка, не оборвалась резко.

Словом, он заставляет кладовую орехов не лететь с размаху вниз, а сползать по стволу, как в замедленном кино. А сам в это время подставляет свою могучую грудь и принимает на себя кинетическую энергию от падения.

И старается сделать так, чтобы шишка аккуратно легла поперёк двух веток, застряв на высоте. А дальше дятел смело может обрабатывать свой «тормозок», не опасаясь, что он рухнет вниз…

А как только положение шишки в пространстве перестанет быть шатким, тут-то и можно приступать к пиру…

Мне откровенно повезло увидеть эту «редкую» в нашем садовом обществе птицу. По всей видимости, голод не тётка, и дятел чуть притупил бдительность. Да и предпочитает он не такие низкорослые деревья (этой сосёнке нет и трёх лет, она ещё не успела вымахать), а высокие «мачты». 

Такие, как например, растут по всему Светлогорску. 

Вот там заходишь в лес, и сразу слышишь удары «молота» этих санитаров или «кузнецов».

В подобной, естественной среде, красноголовый чувствует себя куда более комфортно. Да и в лесу температура всегда выше, чем в поле зимой и ниже, чем в жарком августе.

Кстати, мне попался, очевидно, «одинокий волк». Дело в том, что к зиме папа и мама молодого годовалого дятла временно «расходятся». Для них это что-то типа испытания – выжил-не выжил в холода. Если всё нормально, они снова слетаются по весне, чтобы дать жизнь новому потомству.

И для молодых зимняя пора испытания. Выучил науку выживания – быть тебе отцом или матерью семейства. А на нет, как говорится, и суда нет…

Можно ли подкармливать дятлов зимой? Теоретически, да.

Но даже пять дятлов по сравнению с одной нахальной вороной ничто – она какой угодно кусок у них отхватит.

А почему всё-таки санитар?

Давно замечено, что дятел «обрабатывает» только больные, повреждённые участки – на здоровом дереве ему делать нечего. И так «вылизывает» эти «раны», что любые точильщики теряют к этой «кормушке» интерес. Разрушение ствола замедляется.

Разве только если дятел не поставил перед собой цель – именно тут будет дупло, в котором по весне разместится гнездо-кладка…  

_______________________

© Москаленко Юрий Николаевич