Самый новаторский, самый хаотичный, непредсказуемый и самый притягательный из всех городов мира - Лондон.

Мое представление о столице Великобритании как о едином мегаполисе рухнуло после первых двух дней пребывания в ней. А к концу недели я окончательно уверилась в том, что на самом деле Лондон - это не один, а несколько британских, а иногда и не совсем британских городов под одним именем. И связывает их разве что подземка и традиционные двухэтажные автобусы...

Да, в общем, это и понятно: Лондон исторически рос не в высоту, а расползался вширь, поглощая все новые городки и деревни в окрестностях, которые, однако сохраняли свое лицо – сельские церкви, базарные площади, амбары и бюргерские дома. В итоге едва ли можно говорить о какой-либо планировке британской столицы. Бессистемность застройки - визитная карточка Лондона.



Если вы устали от Лондона...

Каждый новый район, куда заносила меня любознательность и путеводитель, разительно отличался от предыдущего.

Именно по этой причине Лондон нисколько не наскучил мне за неделю блужданий до изнеможения по его улицам, переулкам и паркам. И более того - по дороге в аэропорт мое сердце терзали сожаления, что я не увидела и десятой доли того, что еще могла бы, а главное - до конца так и не сумела раскрыть тайну фантастического притяжения этого бесконечно разнообразного, непонятного и пленительного мира.

"Если вы устали от Лондона, значит, вы устали от жизни. Потому что в Лондоне есть все, что она может вам предложить", - написал Сэмюэл Джонсон, создатель первого английского толкового словаря. Но мысль, высказанная в 18 веке, не только не утратила свежести, но, напротив, стала еще актуальнее, потому что за эти двести тридцать лет Лондон не потерял ничего из того, что имел, но обрел еще многое, о чем великий британский лингвист и помыслить не мог.

От Тюдоров - до небоскребов

Ходишь себе полдня по историческому центру среди помпезных викторианских дворцов, по кварталам с сохранившимися домами в стиле Тюдор, разглядываешь чугунное литье парадных ворот в королевскую резиденцию - Букингем, теряешься в толпе туристов у подножия тысячелетнего Тауера с остатками античных развалин, фотографируешь готические завитушки Вестминстерского аббатства, а потом садишься в метро и через двадцать минут оказываешься в 21-м веке – на мысе Канарейки, в Докландсе, деловом центре, выросшем на месте заброшенных портовых доков. Ультра-модерновый район зеркальных кубов, набитых офисами мировых корпораций. Снопами хрустального света архитектурные циклопы рвутся в небо и отражают его в себе вместе облаками и самолетами. Из-за удивительного оптического эффекта небоскребы кажутся воздушными, парящими над землей и нисколько давят на психику - в отличие от привычных нам бетонных многоэтажных коробок.

Уж не знаю, как там внутри, но внизу градостроители создали исключительно дружелюбную к человеку среду - скверики с журчащими искусственными ручьями и миниатюрными мостками, фонтаны, забавные скульптуры зверей... Вечером все это залито электрическим светом, он бликует в рукотворном канале, по которому то и дело снуют лодки.



Лучшее место для уикэнда

Еще полчаса на метро в восточную часть города, десять минут пешком по длинному туннелю под Темзой и ты уже взбираешься на зеленый Гринвичский холм, с которого открывается панорама всего мегаполиса. Здесь, в окрестностях знаменитой Гринвичской обсерватории - совсем другая среда. Изумрудные склоны с поэтичными лужайками нарциссов (этот цветок здесь всюду - как у нас одуванчики), липовые аллеи, заросли цветущих кустарников, среди которых по дорожкам скачут ручные белки и выпашивают крошки лесные голуби. Лондонцы в теплое время года гоняют здесь в футбол, загорают и закусывают прямо на достохвальных английских газонах.

Вообще во славу лондондских общественных садов и парков, которые занимают полторы тысячи гектаров, следовало бы пропеть оду. Только в центре города расположено девять королевских парков несказанной красоты.



Но - едем в одно из студенческих предместий. Университетский пригород Кингстон. Аккуратные коттеджи с палисадниками, в каждом что-то цветет и благоухает. Толпы молодежи фланируют по главной улице городка, тормозят у витрин, возле уличных музыкантов и циркачей... Здесь средневековая церковь соседствует с многоэтажным торговым центром, живописный деревенский базарчик - с ночным клубом. Здесь есть маленькая набережная, почти как настоящая в большом портовом городе. К пристани швартуются колесные пароходики, к пирсу прилепились летние кафе, из которых несутся ароматы кофе, ванили, цветов, лебеди на протоке доверчиво берут хлеб с рук - все это больше напоминает средиземноморский курорт. Но и это - Лондон.

Аристократы и народ

А всего в одной автобусной остановке отсюда - громадный мрачный Хэмптон Корт, крепость-дворец по которому, говорят, бродит, призрак казненной Анны Болейн, жены Генриха VIII. Здесь даже продают фотографии, на которых удалось запечатлеть эту бесплотную тень беспокойной леди, блуждающую в сумраке по просторным залам. Подозреваю, что вместе с ней бродят где-то и отбившиеся от групп туристы, потому как заблудиться посреди бесконечных анфилад немудрено... По сути это настоящий хорошо укрепленный город с башенками, внутренними переходами и галереями, подвалами, винными погребами, регулярным садом и розариями. К замку примыкает совершенно необъятный лесопарк с прудами, утками и оленями, которые подпускают к себе на расстояние вытянутой руки.



Ну и, скажите, что общего у аристократического Хэмптона с "рабочей окраиной" - Хансолу, с его кварталами кукольных рядных домиков в один-два этажа... За каждым - крохотный дворик с клочком газона и парой кустов. Коричневая кирпичная кладка, белые рамы. Типичный пейзаж лондонской слободки. Но венчает его... мечеть в электрических гирляндах. На улицах сплошь смуглолицые прохожие: девушки в сари, мужчины в чалмах. Из местных лавок и закусочных остро пахнет пряностями. Внутри и двум покупателям не разойтись, но там можно найти всё, что мило Востоку: сладости, специи, пресные лепешки, засахаренные фрукты, расшитые шелком и бисером балахоны. Из всех заведений несется арабская или индийская музыка. Местные обитатели шутят: Ханслоу - столица Индии. Но и это - Лондон.

Смешенье лиц, смешенье стилей

Что общего у дешевых китайских ресторанчиков на три-пять столиков, которые жмутся друг к другу на узких улочках Чайн-Тауна, с роскошной имперской Пикадилли, где расположены самые дорогие магазины и рестораны Европы? А ведь эти два мира - в двух шагах друг от друга. А пешеходный Сохо с десятками традиционных английских пабов - полная противоположность широким лондонским проспектам, по которым сплошным потоком мчат тысячи авто и автобусов.



Добавьте к этому невероятную разномастность лондонской толпы: негритянки в косичках, белокожие веснущатые агличанки, миниатюрные китайцы, робкие тихие вьетнамцы, дородные индианки, пластичные мулаты, невозмутимыее тибетцы, голубоглазые славяне, шумные арабы...

И никаких стандартов в одежде. Даже сезон не имеет значения. В холодный ветреный день (по моим ощущениям, не больше 10 градусов тепла) на улицах Лондона можно увидеть людей в шлепанцах на босу ногу. Вот мамаша в стеганом пальто, укутанная по самый нос, везет в коляске малыша с голыми коленками, девушки в сапогах и перчатках щеголят с голым животом, рядом - девочка-подросток в куртке, но в тонкой ситцевой юбочке и голыми коленками, бегуны и велосипедисты в трусах и майках спокойно шпарят под ледяным дождем. Эта неприхотливость и закалка лондонцев удивляет. Зато по дороге в Хитроу мирно пасется на лугу табун лошадей, где каждая заботливо укутана в попону. Видно, такая погода в апреле считается достаточно теплой для британского бэби, но достаточно холодной - для британской лошади.

Но в чем прелесть - как ни оденься, пялиться на тебя никто не станет. Здесь уважают индивидуальность. Особо приглядывалась к женской моде. Главный принцип: лишь бы было удобно. Никто не озабочен тем, чтобы вещи сочетались по цвету, подчеркивали фигуру и пр. Преобладают драные джинсы, бесформеные куртки и свитера блеклых расцветок. Никаких шпилек, блесток, яркой губной помады. Туфли-калошки на босу ногу или кроссовки - это шик по-лондонски.

На мой взгляд, дело не в безразличии к своему внешнему виду. Просто удобство, нестесненность в движении - неотъемлемая часть общей городской культуры, где царит культ комфорта.

Чрево Лондона

Обычно из многомиллионных городов с их нервозностью, толчеей и бензиновым чадом мне хочется побыстрее унести ноги. Но в Лондоне действительно чувствуешь себя на диво комфортно. Город не отсасывает из тебя энергию, а наоборот, накачивает ею. Вероятно, потому что ты нигде не испытываешь напряжения и каких-либо неприятных ощущений. Ну, к примеру, в Лондоне, в отличие от Риги и Москвы, нет смога! Я нарочно всматривалась с высоты Собора св. Павла и с Гринвичского холма: висит над горизонтом характерная грязно-желтая пленка? Нету! Может, выхлопные газы выдувают морские ветра? Но главная причина в другом: в Лондоне с конца восьмидесятых действует экологическая программа защиты воздушной среды. Городские власти всяко поощряют использование общественного транспорта и препятствуют передвижению в центре частного. «Городской автобус – твоя вторая машина» - этот девиз часто попадается на глаза на лондонских улицах.



Первые этажи в британской столице заняты преимущественно заведениями для услады желудка. Их владельцы даже специально выносят раздачу блюд вплотную к витрине - чтобы соблазнить прохожих аппетитным видом кушаний. Только дорогие рестораны, где обедают очень богатые люди и знаменитости, прячут от любопытных взглядов внутреннее убранство. Простой же люд не привык скрывать аппетит. Где приспичило, там и перекусит. Человек с сэндвичем и стаканчиком кофе в руке, жующий на ходу, - обычное дело. А иной таким же образом и с салатиком из пластиковой коробки управляется.

Экономные немецкие туристы на лавочках раскладывают свой "миттагессен" - бифштексы, копченые колбаски... У Тауера вкусно пахнет свежими вафлями, пиццей, десятки павильончиков и магазинов торгуют здесь сластями, мороженым и всякой вкусной всячиной. На осмотр темниц туристы отправляется сразу же со съестными припасами. В книжном магазине покупатели читают толстые журналы и... едят. Книготорговля вполне успешно совмещена с кафетерием. В интернет-кафе жующие сидят за мониторами, а в городских парках - на арендованных шезлонгах. В электричках и автобусах спокойно пьют кофе, хрустят кнедликами, набивают рот огромными хот-догами... И то сказать, если лондонцы по пол-дня проводят в общественном транспорте - не помирать же с голоду.



Рестораны и кафе есть при музеях и художественных галереях, железнодорожные станции набиты всяческим фаст фудом и выпечкой. В «русских магазинах» можно найти привычный нам кефир, творог и копченую грудинку. Правда, на самом деле магазинчики эти держат полчки, а вся продукция, хоть и с русскими названиями на упаковке, произведена в Германии. Но быть в Лондоне и не отведать экзотической кухни - глупо. Меню китайских, тайских, испанских, итальянских, вьетнамских, индийских и бог знает каких еще ресторанов, - достойны пера бытописателя Гиляровского. Право же, наши извечные сырные салаты, свиные отбивные и хлебный суп, на которые натыкаешься в каждом рижском бистро, - насмешка над безграничными возможностями гастрономии.

За все заплачено!

Вообще это удивительно - сколько в Лондоне едят. Тысячи закусочных, кофеен, ресторанчиков, кондитерских, пабов переполнены посетителями. Вечером на Пасху в центре мы обошли штук восемь заведений, прежде чем нашли два свободных места. В будни это сделать, конечно, проще, но все равно пустующих ресторанных залов и скучающих официантов, как у нас, я ни разу не видела. Люди часто берут большой бумажный стакан кофе-экспрессо или бокал пива и сидят часами - болтают с друзьями, работают с ноутбуками, выписывают что-то из толстых фолиантов... Никто их не гонит прочь и не заставляет еще что-то заказывать, чтобы доказать свое право на посадочное место. В Лондоне возможность сидеть, где и сколько хочешь, - часть личной свободы.

При этом среди жителей столицы Британии, которые в массе своей явно не привержены диетам, я практически не видела толстяков.



Ну а если возникла другая нужда - то тоже не придется нарезать километры в поисках заветных букв WC. Спустись в метро, зайди в музей, торговый центр, луна-парк - и везде найдешь укромное местечко с чистым кафелем, душистым мылом, салфетками. Гигиена в Лондоне на высоте и абсолютно бесплатна. На набережной Темзы возле Колеса обозрения и музея Сальватора Дали на пасхальные каникулы мы попали в невероятное столпотворение, но и там туалет сверкал стерильной чистотой и никаких очередей в кабинки не наблюдалось. И отчего это у нас на любом массовом мероприятии проблема "куда отлить" принимает характер локальной экологической катастрофы?

Экскурсия с высоты второго этажа

Из таких вот деталей и складывается стиль города, жизнь в котором не напрягает. Особую лепту в этот образ вносит общественный транспорт. Я всласть накаталась и на метро, и на традиционных английских двухэтажных автобусах. И отмечу их существенное достоинство: они абсолютно не утомляют. Поезда лондонской подземки более бесшумные, чем в московском метро, где колеса здорово громыхают на стыках. По дизайну лондонским станциям, конечно, далеко до метрополитеновских, одетых в гранит и мрамор, но салоны поездов, на мой взгляд, в лондонской подземке уютнее. Мягкие сидения с подлокотниками, никакой давки, отличная вентиляция.



А уж двухэтажные кары - это вообще песня. В холодный дождливый вечер мы с дочерью придумали себе развлечение - взяли проездной на день за пять фунтов, сели в первый попавшийся городской автобус, само собой - на первое сиденье на втором этаже и покатили, не ведая маршрута. Не одни мы оказались такие умные - рядом с нами туристы-испанцы, не преставая, щелкали проплывающие за окном пейзажи. Мы с шиком промчались по нескольким центральным улицам. Мокрый город в вечерних огнях был великолепен. На кольцевой пересели на другой маршрут - переехали через Темзу и оказались в каком-то чистеньком жилом районе. Снова пересадка - и через сорок минут мы уже на Трафальгарской площади. Получилась классная экскурсия, ничуть не хуже, чем на туристическом автобусе. Впрочем, организованный тур по Лондону имеет свою прелесть. Ты можешь выйти на любой плановой остановке, пойти в музей, побродить по кварталу, а потом сесть на той же или любой другой остановке на автобус той же компании (они ходят каждые 20 минут) и катить дальше. Билет действителен сутки. На случай дождя пассажирам наверху, где часть салона открыта, выдают дождевики. Через наушники можно слушать гидов на восьми языках. Меня покорил неподражаемый английский юмор, с которым мне рассказывали по-русски обо всех примечательных местах, которые мы проезжали.



Как образец: "Слева - здание лондонского телецентра. В годы Второй мировой войны сюда попала бомба, но ведущий программы новостей мистер такой-то мужественно довел выпуск до конца, однако был очень рад, что в этот день на нем были традиционные английские брюки из коричневого вельвета".

Конечно, в пространные разговоры с коренными британцами мне вступать не пришлось, поэтому трудно судить, так ли они остроумны в повседневном общении, как герои Джерома Джерома, но то, что лондонцы, вне зависимости от цвета кожи, чрезвычайно предупредительны, - это факт. Неизменно вежливое "sorry!" в твой адрес здесь звучит даже в том случае, если ты сам кому-то отдавил ногу. Полицейские на посту легко вступают в беседу с туристами и охотно фотографируют их на фоне королевских и правительственных зданий. Даже в аэропорту, когда я уже улетала, и таможеннику понадобилось проверить мой багаж, он несколько раз извинился, сам повез мой чемодан на досмотр, а по дороге с приветливой улыбкой спросил, как мадам понравился пасхальный Лондон...

Да, вот чего я не видела в Лондоне, так это угрюмых лиц. А ведь эти улыбки, любезность, услужливость без подобострастия, очевидно, тоже создают ту неповторимую атмосферу, в которую хочется возвращаться вновь и вновь.

Город образцовой культуры поведения

И еще один лично для меня наиважнейший штрих - в этом многомиллионном городе, в котором живут люди разных наречий, культуры, веры, происхождения, - практически нет вандалов! В самом малолюдном месте, на любой "бедной" окраине Лондона не увидишь заплеванного асфальта, нацарапанных на стекле непристойностей, неприличных картинок на стенах... Даже, извините, в общественном туалете нет и следов тех пакостей, которыми испоганен у нас каждый подъезд. Лично у меня вид надругательства над средой обитания, столь привычный в наших краях, портит мне настроение капитально. В самом древнем и богатом городе какая-нибудь мерзкая надпись на бетонной стене, разом отравляет впечатление от архитектурных шедевров. А вот в Лондоне ничего подобно с вами не случится. Максимум, что вы можете увидеть из самодеятельного стихийного творчества, - безобидное граффити на трансформаторной будке.

Наверное, этот потрясающий город меняет сознание и стиль поведения людей, приехавших сюда со всего мира.

И за все это я навсегда отдаю свое сердце вечно древнему и вечно юному Лондону.
___________________________
© Севидова Наталья Александровна