|
|
|
Василий Александрович Моляков работал токарем, слесарем, электриком, лаборантом, специалистом Фонда имущества, рекламистом, но больше всего литературным редактором. Филолог по образованию.
С ноября 1986 по май 1987 г.г. принимал участие в ликвидации последствий аварии на Чернобыльской АЭС. Этому и посвящены стихи * * * Идут поезда, - бьют на стыках колеса, - По всем магистралям земли бесконечной Сюда, где широкие тихие плесы, Где птицы кружат над Полесьем беспечно. Здесь люди - в защитного цвета одежде. Машины одна за одной - боевые. В лихую годину одна лишь надежда На армию земли спасала родные. Но здесь не война, и бросают бригады В прорыв, где совсем не стучит пулемет, Где цель поражают лучи - не снаряды, И где на машинах броня не спасет! Лишь точка на карте - закроешь рукою,- Но жизнь вдруг открылась другой стороною... * * * Казалось, все - за тридевять земель, Что отбушует где-то там стихия И обойдет твою вниманьем дверь, И ляжет все на плечи... но чужие! Но вот однажды, открывая ящик Почтовый, ты находишь вдруг Повестку и глаза таращишь: "Явиться! Доложить!" А дальше, друг, Жене и детям оставаться дома. За сотни верст умчит тебя УСТАВ, И за три дня в составе батальона Пройдешь такое - не увидишь в снах! А с виду - так... бумаги серой клок, Но в ней - страны судьба... Переступи порог! * * * Когда в конце апреля грянет гром, Я вздрогну, и передо мною - Припять! И тишина могильная кругом, Что вдруг прервется редким стоном выпи. И словно сердце режут по живому: И - раз! И - два! Ведь о солдатах речь: Без лишних слов забрали их из дома, "Чтобы от скверны землю уберечь..." Они себя назвали "партизаны", Ведь возраст - далеко не под призыв... В войну на партизан бросали фельджандармов... В 86-м "пасла" комендатура их... Задача армии - бить внешнего врага. Так кто же враг? Скажите, господа! * * * Сто человек. Даже больше. Солдаты. Запах кирзы и домашняя снедь. Три офицера... Куда вас, ребята? Ну, а "ребятам" - по сорок уже... Съедены куры и выпита водка. В тамбуре дым сигаретный стоит. Полночь, но ходят нетвердой походкой. Спать бы пора, но никто здесь не спит... Что же за - ночью на этой дороге? Может, итоги пора подводить? С виду - бодрятся... Но люди - не боги: Сколько еще по земле им ходить? Долго ли женщины будут любить? Поезд - в Чернобыль, и ночь - на исходе... * * * Идет рассвет навстречу каравану. Поблекла в небе яркая заря. И ночь поспешно уползла в поля По жестким стеблям старого бурьяна... Земля давным-давно уже седеет. Чернеют яблоки в мозаике ветвей, И сердце вдруг внезапно цепенеет От холода, идущего с полей... Стоят дома в поселках при дорогах: Колодцы... Занавески... Гаражи... Живут же люди! Люди?!... На порогах, На крышах снег лежит, и нет здесь ни души! Автоинспектор быстро входит в роль: "Остановись! Дозиметрический контроль!" * * * Стоят леса в уборе подвенечном, Деревья кроны белые сплели... И в царстве Берендея - тишь и вечность, И тени синие снегами пролегли... Под шубой пухлой ветки тяжелеют, И вата колкая на крышах всех домов... Перина снежная так девственно белеет, Что страшно первому помять ее покров! Между дворами снег лежит по пояс. Сугробы круглые под стены намело, И ни дымка, ни скрипа! Хоть бы голос Собаки подали! Все как в немом кино... Бревно дорогу заперло при въезде: "Заражено... Запрещено..." И нет проезда... * * * Он к нам пришел, и стало все понятно: Где, сколько, как - не получить рентген... Что делать, как вести себя... Приятно, Когда специалист тревогам всем взамен Приносит ясность в мыслей трепыханье... Вот вышел срок. И снова дома он, А медики (ученые все званья!) Приговорили заменить сосуды... На тефлон... Он им сказал: "Своими я ногами Ходить намерен. Соглашусь тогда, Когда свалюсь и лягу перед вами!" Нелегкая им выпала страда: Ни защититься, ни укрыться никуда! И многих нет. За шестьдесят - до ста. * * * Письмо жены прочитано мгновенно И тут же в угол, брошено, летит! "...Прости. Я ухожу. Так будет лучше, верно?" Как от удара, голова гудит! Полгода как взошла звезда Полынь И, смяв эпоху, катится по миру, И подать ждет от всех, куда ни кинь! И мяса требует для жертвенного пира! Горит, горит в той адской топке пламя, Сжигая души, деньги, имена... Полки опять поставлены под знамя И мощно истощают племена! А люди, земли, звери умирают, Хоть не была объявлена война... * Полынь по-украински - чернобыль * * * От КПП к шоссе ведет дорога, Что привела всех до единого сюда, А от нее - от общего порога - Во многом сходная, но всем своя - судьба! А в небе словно плавятся дукаты - Горит червонным золотом заря! Молчат сорокалетние солдаты - Гадают: жизнь-то вся или не вся? И да, и нет... Трясет тебя невольно, Когда несешь реакторный графит! Ты подбегаешь к бездне преисподней И знаешь - там насквозь тебя пронзит! ...А медкомиссия потом решит, Довольно было или НЕ довольно... * * * Колонной машины промчались Темнеющей лентой шоссе, Где пни от деревьев остались, Дома где покинуты все... Как будто на новую стройку Все грузы идут и идут... Одна здесь большая постройка - С неё теперь мусор гребут... Дорогу ещё одну - прямо - Здесь тянут чуть-чуть в стороне. Там лес - как открытая рана! А глина - как кровь на траве! Десяток-другой километров... Для многих - весь путь на земле... * * * Как линия фронта - дорога. Нейтральная полоса. Ведь ездят здесь очень немного: Разведка лишь ходит в леса... Живут и работают - слева, А справа - колючий забор! Дома заколочены... Серо... И все это - словно укор! Ночная гроза пронеслась: Ни ливня, ни грома, ни молний... Большая страда началась! Военных наехало - вспомни! Где атомный демон гулял, Не сеяли хлеб, но... металл... * * * Дорога. За лесом - большие дома. Прекрасный и сказочный город! И жили в нем с Джином под боком, пока Себя не повел он как ворог... Все было на тихой красивой реке, Одетой в зеленую хвою, И та после взрыва, подобно броне, Людей заслонила собою... Остались холодные стены домов, С потеками окна и двери... Промыт в семи водах, но все же закрыт, Он долго,- тот город,- не будет забыт, Где лишь из-за умственной лени Поставлены все на колени... * * * Стих мотор... И около кабины Старший встал... Безбрежный океан Синевы глубокой встал над миром! По кустам - чуть розовый туман Первоцветья... Белой полосою, Чистый, всем слепил глаза песок, А за ним, за тихою водою, Храм стоял и строен, и высок! Он ласкал, казалось, небо голубое И как-будто землю обнимал... Знали зодчие, как возводить такое! - Все! Чернобыль... - старший вдруг сказал. И такой цветной, на диво чистый, Мир мгновенно черно-белым стал... * * * Жена корит: "Ты стал совсем другим! Ты изменился, возвратясь "оттуда". И что бы ты сейчас ни говорил - Была там женщина! Я это не забуду..." Да! Женщина была, скрывать не стану. С заморским именем красивым - Мерседес! А свадьба с ней была не по уставу: В единый миг меня попутал бес! Характер - что металл! Не для людей, Ведь "Мерседес" - печатная машинка! И на полгода жизнь связал я с ней. Такой вот милый адюльтер. Картинка! Ломалась - я чинил. Другой бы просто спятил! Полгода брака странного стучал, как дятел... * * * Ноябрь. Девяносто второй. Шестая прошла годовщина * С тех пор, как с Полынью-звездой Повестка меня обручила... Заложен был мне экипаж - Автобус от военкомата, И шаферы - в форме ребята: Погоны и весь антураж... Но звезды в семье - не подарки: Светить - вот и все их дела... А эта пылала так жарко, Что всех женихов извела... Такая случилась запарка - Заметная свадьба была... * Автор был призван на места событий 25.11.86 г. * * * К земле катилось жаркое светило. И тени становились все длиннее. Мы у ларька стояли, пили пиво, И не было, казалось нам, вкуснее! Оно вздымалось пеной кружевною И хлопьями летело на асфальт. Какое небо было голубое В тот день, когда вернулись мы назад! Скончалось прошлое - покой ему и слава. И не настанет завтра до зари. Одно - сегодня! Странная забава - В потоке времени вдруг выйти из струи! Вчера - Чернобыль: выбросы, тревоги, Ну а сегодня - праздник из немногих! * * * Они собой закрыли ту беду, Не ведая, что ждет уже другая: Не от стихий, что грохнут и пройдут, А от людей, что совести на знают! На разные им пели голоса: "Героями вернетесь "на гражданку"! Вернулись - черная настала полоса: Списали их, как старую тачанку! В диагнозах все - общие заболевания, И слышно от сестер: "Ты на себя взгляни! Тебе - не в санаторий, а на отпеванье Давно пора!" Не достучаться до глухих! Уходят "партизаны" по-солдатски: Невыносимо! Надоели жизни ласки... * * * Мы не властны над собственным прошлым, И нечаянной темной порой Вдруг придет и пытает дотошно Мысль о том, что у нас за спиной? Как дела после славной затеи, Что игралась на Припять-реке?... Все свое уже многие спели, Упокоившись в грешной земле... Треплет все еще волосы ветер, И влюбиться бы можно не раз... Как же быть нам хотелось на свете, Ничего не держа про запас! Но на бланке стандартном повестка Вдруг нечаянной стала невесткой... |
|