 |
||||||||||||||||||
|
|
|
|
 
Слеза на краешке глаза — Господи, как стремительно меняется Ростов, — говорит Виктор Иванович после пятилетнего перерыва. На родине он бывает раз в несколько лет — навещает сестру. А в этот раз приехал еще и по просьбе киношников. Со дня на день начнутся съемки документального фильма о знаменитом земляке. …Мы прошлись с Виктором Ивановичем по местам его молодости. Первая остановка — Театральная площадь. — Помню ступени нашего «трактора». С каким трепетом поднимался по ним! В 1937 году на двери театра я прочитал объявление о наборе в студию Юрия Завадского, — говорит Меринов. — Я был уверен, что не гожусь для сцены. И дабы сбить оскомину, подал документы. Многие срезались, а меня почему-то взяли. В Голливуде я понял, в чем сила русского искусства. Передачи о тамошних артистах долгое время смотреть не мог — плевался в прямом смысле слова. Например, сидит расфуфыренная красотка. (Пародирует). «После краха Уолл-стрита я жила бедно. Даже туфель не было. А потом подросла и думаю: чем заняться? Я приехала в Голливуд и снялась в массовке». Так начиналась карьера многих американских кинозвезд. Голливуд меня раздражал: там все расписано по амплуа. Один артист играет ковбоев, другой — убийц, третий — добряков. А в России нас учили играть и тех, и других. В студии Завадского мы проникали в душу героя. Например, трудным был урок — сдерживать слезу на краешке глаза. Кстати, редкий голливудский артист может это сыграть без помощи специальных капель. А мы можем. «Здесь продается портсигар?» Из окна машины мы смотрим на Ростов. Виктор Иванович просит остановиться у входа в парк им. М. Горького. — Здесь висел репродуктор, — показывает он на столб. — Солнечным днем прохожу мимо — смотрю, огромная толпа стоит. А из репродуктора — голос Левитана… Так я узнал, что началась война. Потом, убегая из плена, я оказался в Польше, где встретил свою будущую жену. Мы прожили вместе 61 год. — Это была ваша первая любовь? — задаю нескромный вопрос. — О нет, — улыбается актер. — Первую любовь я встретил в Ростове. И вторую, и третью тоже (Смеется). Помню, обожал целоваться. Но в те времена это было опасно, т.к. считалось антиобщественным поступком. А уединиться нам было негде. На помощь пришел мой друг Боря Щербаков, студент четвертого курса. Он сказал, что на Садовой, чуть ниже Буденновского, живет генеральша, которая «продает портсигар». Посмотрев товар, надо положить в него 10 рублей, после чего женщина отведет влюбленных в спальню и закроет дверь. Городские власти генеральшу не трогали, поскольку и сами пользовались ее услугами. Она жила в небольшой квартире с телефоном. Во время церковных праздников вход сюда был закрыт, и об этом знали все клиенты. К далеким берегам В годы войны Виктор Меринов играл в Театре Красной Армии СКВО вместе c Варварой Шурховецкой. Зимой 1942-го его схватили фашисты и повезли в концлагерь. По дороге, на территории Польши, он удачно бежал, скитался без денег и документов. Едва не умер с голоду, но все обошлось. Через несколько лет он женился на балерине, беженке из Киева Ольге Кухарской, с которой и прожил всю жизнь. Полгода назад она скончалась. — Победу мы встретили в Южной Баварии, — продолжает Виктор Иванович. — Но оставаться среди немцев нам не хотелось. Да к тому же произошло прибавление семейства. Поэтому в 1949 году жена, трехлетний сын Женька и я отправились в Бразилию, — продолжает Виктор Иванович. — Там оказалось, что бразильцы говорят исключительно по-португальски и не понимают немецкого. В иммиграционном отделе штата Сан-Пауло мне сделалось дурно. Я понял, что мое положение самое сложное: актер, не говорящий на языке страны. Кто-то спросил, не владею ли я театральным гримом. И как всякий утопающий, который хватается за соломинку, я закивал головой: дескать, умею. На следующий день мне устроили экзамен. Ведущая актриса театра, которой было 27 лет, должна была играть старушку лет 80. На столике перед зеркалом я с ужасом увидел гримировальные материалы, которые были мне совсем незнакомы. Стараясь скрыть волнение и сдержать дрожь в руках, я разогрел на ладони несколько тонов грима. Несмотря на холод, весь взмок. Я должен получить эту работу, я не смогу больше таскать молочные бидоны, как делал в Баварии. Пока продолжались мои муки, подошел режиссер и сообщил, что меня согласны принять. И тут же спросил, делаю ли я парики. Не раздумывая, ответил утвердительно. Хотя, как делается парик, понятия не имел. Мэрилин Монро мне шептала: «Спасибо» Работая гримером на Бродвее, Виктор Меринов подружился с легендарным актером Энтони Куином. – Это был актер с мощной интуицией, – вспоминает Виктор Иванович. – Концентрации душевных сил перед спектаклем он добивался тем, что накануне зажигал свечку перед образом святой Марии и с небольшим мешочком разнообразных крестиков что-то очень тихо шептал. После этого не произносил ни слова, и я понимал, что разговаривать с ним до начала спектакля нельзя. Он даже не отвечал на стук в дверь и выключал телефон. Так он вживался в образ. Иногда я ему рассказывал о нашей системе театральной подготовки и о том, что в первый год обучения в театральном училище мы во всех наших скетчах совсем не пользовались словами. Спектакль «Беккет», в котором играл Энтони Куин, пользовался большим успехом. Многие люди искусства и даже политики после представления заходили за кулисы поздравить Лоуренса Оливье и, конечно, Энтони Куина. Однажды пришла Мэрилин Монро. Вначале она зашла к Ларе, как она его называла, с которым она недавно снималась в картине «Принц и хористка», и, конечно же, к Тони. Обняла его и засыпала комплиментами. Подала и мне руку. В это время она была в процессе развода с драматургом Артуром Миллером. Страдания и озабоченность были заметны на ее лице. Она пожаловалась Тони, что ей будет нелегко сейчас выйти из театра, так как десятки фотографов ожидают ее при выходе. Тони сказал, что Виктор (указывая на меня) сможет вывести ее через запасную дверь. Так мы и сделали. Я помог Мэрилин выйти и сесть в машину, и мне пришлось обнять ее, закрывая ее голову от налетевших фотографов. Она все время шептала: «Спасибо, спасибо, спасибо…» Страна колдунов Шло время. Виктор Меринов постепенно обжился, выучил язык и начал играть в театре и кино. — До сих пор остается для меня не разгаданной загадка наших семейных отношений. Мы оба занимались больше своей карьерой, нежели семьей. В то время в Бразилии не было агентов, которые могли бы представлять меня в кино и театре. Все делалось своими силами, и это отнимало массу времени. Необходимо встречаться с людьми искусства, предлагать себя. Вечером после спектакля я бежал не домой, а устраивать свою карьеру. Но это не устраивало мою жену. Когда мы с ней познакомились — в годы войны и я какое-то время работал в их театральной труппе, жена была на первых ролях, а мне отводилось мало места и зарплаты. В Бразилии все поменялось. Из-за этого в доме иногда накалялась обстановка, так мне казалось… Хотя позже супруга очень неплохо устроилась, играя первые роли в театре. А когда мы переселились в Нью-Йорк, ее пригласили преподавать в Американ Балет студию «Люсия Чейс», где потом директором стал Михаил Барышников. — А первое впечатление от Бразилии помните? — Бразилия полным-полна ясновидящих. Вероятно, эти традиции завезены из Африки. Множество целителей заговаривают различные болезни, даже есть хирурги, которые оперируют в состоянии транса. Один наш знакомый почувствовал почечные боли. Врач установил тяжелую болезнь из-за нароста на почке. Что делать? Решил попробовать силу целительства по совету своего соседа. И вот поехал вместе с женой к хирургу-целителю. Сам хирург по профессии был автомехаником, но утверждал, что во время транса в него вселяется дух неизвестно когда почившего немецкого хирурга, который и помогает проводить сложнейшие операции. Подъехав к дому целителя, наши знакомые увидели огромную очередь. Впереди стояла женщина с ребенком из Норвегии. Вышел маг, взялся руками за голову мальчика и сказал, что ничем помочь не может, так как ребенок находится по ту сторону жизненного моста. Потом, пробежав глазами по очередникам, позвал нашего знакомого, сообщив, что ему необходима срочная операция. Заведя его в дом, хирург без всякого наркоза сделал на спине два надреза. Кровь хлынула фонтаном. Жене сделалось дурно. Хирург провел рукой над раной, и кровь остановилась. Из разреза вынул нарост и передал его в пробирке жене, сказав при этом, чтобы отдали на анализ, но он злокачественного ничего не видит. Когда я увидел своего прооперированного знакомого через несколько дней, он показал мне спину: на ней виднелись два небольших бледно-розовых шрамика. Боли исчезли. Колдовские сборища в Бразилии проходят еженедельно. В бешеном ритме Вообще Бразилия напоминает наш Кавказ — там очень душевные, хлебосольные люди. И, кстати, многочисленная армянская диаспора. Как-то на гастроли приехал Арам Хачатурян. Имя этого композитора уже тогда гремело далеко за пределами Советского Союза. Правительство Бразилии взялось встретить его со всеми почестями, но армяне сказали: «Мы сами все организуем». И организовали! Красную ковровую дорожку постелили от трапа самолета через весь город — прямо до концертного зала. Шикарные букеты, банкет. Армяне стали говорить с композитором на чистейшем армянском языке. На это Арам ответил, что понимает их, но предпочитает русский, т.к. всю жизнь прожил в Москве. Армяне были огорчены… — А в Нью-Йорк когда вы перебрались? — Это было в 1960 году. И здесь я сразу почувствовал, как мне неуютно. Казалось бы, американцы — душевные люди, всем улыбаются, но при этом сохраняют дистанцию. Да и слабая культура у народа. В советской школе нам внушали, что стыдно не знать истории. А американцы не знают. Причем не только других народов, но и своей собственной. …В Нью-Йорке жизнь потекла в бешеном ритме. Я снимал фильмы, писал сценарии, а параллельно гримировал гостей местной телестудии. Так я познакомился с Марлен Дитрих и Ником Дугласом… Было время, когда журналисты преследовали Мэрилин Монро. И я провел ее через черный ход, прикрыв пиджаком. К сожалению, это была наша единственная встреча. Кстати, все новости из России получал, знакомясь с нашими гастролерами — Рудольфом Нуриевым, Майей Плисецкой, Михаилом Ножкиным. Было много автографов, но все они погибли в минувшем году во время урагана Катрина. ___________________ В 1986 году Виктор Меринов вышел на пенсию. Нынче живет во Флориде и Нью-Йорке. Иногда выступает консультантом на съемках кино, а на досуге пишет картины. Его сын — популярный в Нью-Йорке фотодизайнер. ___________________________________ ©Борзенко Виктор Витальевич |
       
|
