Где эта улица? Улицы нет,

названной именем Павла Тычины.

Я не любил её. Были причины,

были, да сплыли за давностью лет. 

Берег днепровский, вода и песок,

милые звуки российского мата,

воздух с отходами химкомбината –

жизни ушедшей забытый кусок 

в городе Киеве… Где этот дом,

многоэтажный, железобетонный,

две комнатушки и шум заоконный?

Помнишь, как жили мы там вчетвером? 

Помнишь, как тихо струилась река,

слышался звон проходящих трамваев,

липы цвели, и Муслим Магомаев

пел о любви на волне “Маяка”?.. 

Где эта барышня, что я влюблён?

Где эта барышня?.. Скрылась, исчезла,

как по веленью волшебного жезла,

в синем тумане минувших времён… 

Барышня, бабушка, мёд мой и яд,

нашей любви уже пятый десяток,

как этот срок ненадёжен и краток!

Что там грядущие годы таят? 

Было же счастье, и радость была,

как неразумно мы их расточали!

Господи, чёрная птица печали

вновь простирает над нами крыла!..

Старость – не радость и бедность – не грех.

Вот они, дожили мы до обеих.

Господи, разве мы звали к себе их?

Разве твоя благодать – не для всех? 

Где наша молодость? Там, за бугром.

Вспомним, поплачем, и вправду – была ли?

Птицы отпели, костры отпылали,

годы обрублены, как топором.

Каждое утро – с команды “На старт!” –

служба, зарплата, волнения, слухи,

дети, продукты, ангины, желтухи,

плюс – отголоски отцовских простат. 

Помнишь прогулки по мокрой лыжне,

песни, палатки на лоне природы,

скудные наши медовые годы

в лучшей на свете советской стране, 

нашу жилплощадь – семейный очаг,

тёплое место для сна и досуга?

Только и радости, что друг от друга,

только и свету, что в детских очах… 

Молодость!.. Душу себе не трави.

Что там за нами? Одни головешки.

Время уходит в безудержной спешке –

я ничего не сказал о любви.

Прошлые дни не отмыть добела.

Купаны в горькой советской купели,

жили, страдали, растили, корпели, –

может быть, это любовь и была…  

…Помнишь старинный казённый дворец,

тот, где под свадебный марш Мендельсона

проштамповали печатью закона

соединение наших сердец? 

Я тебя вижу такой, как тогда:

тонкая, в белое платье одета,

милая, нежная, полная света –

Боже мой, как ты была молода!.. 

Вот и кончается брачный бедлам –

гости, сотрудники, сёстры и братья,

брызги шампанского, слёзы, объятья,

с этой минуты вся жизнь – пополам, 

лето и осень, жара и дожди,

радости наши, надежды и муки,

дети, что будут, а может быть, внуки –

всё впереди ещё, всё впереди!.. 

Годы промчатся, и, два старика,

в боли и немощи, как в паутине,

будем мы вместе с тобой на чужбине

век доживать. Но об этом пока 

нам неизвестно. Отныне вдвойне

хочется ласки, покоя, уюта,

канет волшебная эта минута –

счастье начнётся! И кажется мне, 

что суждено нам, как сказка гласит,

долго прожить и уйти в одночасье.

Ангелы в небе, несущие счастье,

молча спускаются. Дождь моросит…