Пресса

Едва на телевизионные экраны вышла первая серия "Мастера и Маргариты", как по страницам газет пошли гулять отклики на фильм.
"Поразила прекрасная игра актеров. Всех. Совершенно не сериальная".
М. Фролов, Архангельск, "Известия".

"Воланда... поручили сыграть замечательному и всенародно любимому артисту Олегу Басилашвили, которому уж, извините, за семьдесят. <...> К тому же Басилашвили актер теплого, душевного, а главное подробного психологического рисунка. <...> Никакой инфернальности или даже отстраненности в нем нет.
Кирилл Лавров в роли прокуратора тоже удивил. <...> Непонятно, как он мог дожить до столь преклонного возраста, не научившись разбираться в людях, хотя и умный человек".
Алена Солнцева, "Время новостей".

"Пересказ знаменитого романа след в след. Единственная, но великолепная находка: Сергей Безруков, играющий Иешуа... На порядок слабее, но все же интересен прокуратор Иудеи (его играет Кирилл Лавров)".
Федор Бурлацкий, "Известия".

"Бортко, к сожалению, не удалось передать ту легкость полета, которая присутствует у Булгакова. Сериал напоминает подстрочник, не более. <...> Неприятна и излишняя политизация картины".
Отец Андрей Кураев, "Комсомольская правда".

"Во мне побеждает чувство... благодарности к тем, кто ставит или снимает по знакомому мне роману, а не что-то глубоко свое. <...> Везде, включая бал, мне нравится Басилашвили - Воланд".
Мариэтта Чудакова, "Известия".

"Да здравствует "Мастер", доказавший главное: наши люди - люди как люди. Ну, легкомысленные и клюют на всякую дрянь. В общем же, напоминают прежних - современное телевидение только испортило их. Оно же, однако, в состоянии внести существенную лепту в дело их исправления".
Ирина Петровская, "Известия".

Девять декабрьских вечеров сотни тысяч телезрителей смотрели "Мастера и Маргариту" Владимира Бортко. Внимательно проштудировав великий роман, режиссер деликатно предложил свое прочтение книги.

Михаил Булгаков и Владимир Бортко

С конца двадцатых годов Булгаков - непубликуемый автор. Досада, обида, твердость, потребность в творчестве, ощущение надвигающейся неизлечимой болезни, желание высказаться - вот сплав настроений писателя тех лет. Булгаков работает над романом, оставляя за собой пепел сожженных черновиков.

Рукописи горят - и в марте 1930 года ("И лично я, своими руками, бросил в печку черновик романа о дьяволе", - сообщает Булгаков в одном из писем), и в октябре 1933 года, после ареста близких людей - Николая Эрдмана и Владимира Масса ("Миша... сжег часть своего романа", - вспоминает Елена Сергеевна Булгакова, жена писателя).

Фабульно завершив роман, писатель продолжает работу над ним, прекратив правку рукописи 13 февраля 1940 года на фразе Маргариты: "Так это, стало быть, литераторы за гробом идут". 10 марта 1940 года Михаил Афанасьевич Булгаков скончался.

Главная тема романа - свобода личности. И связанная с ней проблема свободы творчества.

Свобода и насилие. Власть и личность. Художник и власть. В Советском Союзе эти темы не обсуждались, ибо считались окончательно решенными. Диктатура пролетариата сулит счастье миллионам. Точка! Кто рискнет опровергнуть этот постулат?

Михаил Булгаков, зажатый в тиски непечатания, рискнул. Он решил пробиться к читателю заведомо неподцензурной вещью.

Герой романа Мастер в стране разрушаемых храмов рассказывает историю человека, само существование которого ставится под сомнение. Писатель придает евангельской истории непозволительный оттенок свободомыслия - Иешуа Га-Ноцри отстаивает свое право думать по-своему. Картины, изображающие современную Булгакову Москву, заставляют усомниться в мифе о счастье советских граждан.

Портит людей не только квартирный вопрос - невежество, ложь, лицемерие, страх, нищета духа. Михаил Булгаков написал роман о людях, в которых отсутствует чувство внутренней свободы. Да и как ему прорасти, этому чувству, в стране, заваленной глыбами бесчеловечной идеологии!

Булгаков негодует, иронизирует, сочувствует. Но - не слишком жалеет: сами виноваты...

Тут, наверное, следует напомнить, что роман "Мастер и Маргарита" был опубликован в журнале "Москва" в ноябрьской и январской книгах за 1966 и 1967 годы.

Заканчивалась "оттепель".

Булгаков, вернувшийся из небытия, своей суровой книгой давал читателю надежду на неотменимость декларируемых в стране перемен. Еще живы были иллюзии на грядущее обновление. Потом иллюзии исчезнут, но роман останется. Как подтверждение права каждого на свободу духа. Владимир Бортко снял фильм о нас. О нашей неуверенности в жизни. О недоверии к ней. О страхе перед ней.

Главное сегодня - не страх перед наручниками (хотя и он есть - живем в государстве, где законы мало что значат), а страх перед оковами собственной души. Кандалы страха сковывают наши сердца. Беда в нас самих - мы не готовы защищать собственное достоинство. Не готовы радоваться жизни. Оттого и живем скучно и серо. Без красок.

В фильме Владимира Бортко два уровня цветности: черно-белая реальность и красочный мир фантасмагории, рожденной творчеством.

Булгаков оставляет своих героев наедине с Воландом и его свитой. Бортко, сократив до минимума массовые сцены, оставляет человека наедине с самим собой.

У Булгакова подчеркнуто пустеет пространство жизни, когда появляются силы зла.

У Бортко камера вглядывается в одиночество героя - недаром так част в фильме крупный план - лица, глаза...

Одиночество страшит своей пустотой.
Тоскует Пилат, совершивший непоправимое.
Сжался в углу больничной койки Иван Бездомный.
Ищет спасения души Мастер, сжегший рукопись романа.
Одиночество терзает душу Маргариты.

Значительная часть романа Булгакова заполнена бытовыми подробностями - Бортко от их изображения отказывается. Быт для режиссера не главное, главное - бытие. В основе которого - леность души, пошлость, суетливое стремление казаться лучше. Булгаков выносит суровый приговор своим современникам, изображая людей, раздавленных системой, плохо понимающих отчаянное свое положение, смирившихся с окружающей их жизнью, приспосабливающихся к ней. В прицеле его сарказма - тоталитарная идеология, разрушающая личность. Бортко, развивая булгаковскую мысль, оспаривает идеологию отказа от самотворения.

Жизнь - это вечное творчество. Мысль не новая (вспомним экзистенциалистов), но актуальная: проще существовать, чем творить. Может, действительно, прав Великий инквизитор из романа Достоевского "Братья Карамазовы": людям дали свободу, но они не сумели ею правильно распорядиться?

Ключевые слова булгаковского романа - свобода, любовь, жизнь и смерть, покой. Бортко об этом помнит, но кому нужна, к черту, внутренняя свобода, когда миллионы думают о прожиточном минимуме? Когда бесстыжесть и цинизм разъедают общество. Когда время беспокойное и жизнь страшна. Когда будущее неясно.

Сеанс черной магии в Варьете, перекочевавший из романа в фильм, не сатирическое обличение человеческой жадности (или - если хотите - материальной обездоленности людей, дорвавшихся, наконец, до импортного ширпотреба), а грустное напоминание об андерсеновском голом Короле. Голенькой мечтательницей оказывается публика, жаждавшая чудес. Владимир Бортко не опровергает Михаила Булгакова - уточняет. Панику в душах сеет не Воланд, а страх разоблачения внутреннего паскудства. Не общественного порицания должно бояться - самоказни.

Живем машинально. Забывая прошлое и не думая о будущем. Одним днем живем.

Поэтому и появляются в фильме кадры кинохроники, возвращая памятью к омертвлению души в далекие тридцатые - к судам, скорым и неправым, к покорному восприятию лжи - сидит перед экранами многомиллионная, многонациональная страна и послушно кивает, кивает, кивает.

Владимир Бортко снял фильм о массовом сеансе гипноза, который продолжается до сих пор. Из которого так не хочется выходить. Потому что проснешься - и жить расхочется.

Невнятная политика. Непонятная экономика. Псевдокультура.

Фильм Владимира Бортко не так смешон, как роман. Режиссер отказался от внешнего комизма, от трюков, потому что это страшно - видеть, как человек теряет голову.

Потому что это страшно - не чувствовать точки опоры.

Потому что живем - как получится.

Грешим и каемся. Каемся и снова грешим.

Михаил Булгаков смеется над чуждым ему миром. Отсюда - ирония и сарказм.

У Владимира Бортко нет деления на своих и чужих. Отсюда - горечь и боль.

И - постоянная тревога за судьбу человека. Через весь фильм проходит тревожная музыка Игоря Корнелюка, очень точно передающая напряжение происходящего.

Следует заметить, что роман Мастера - не "Евангелие от Булгакова". Неслучайно Понтий Пилат решает судьбу не Иисуса Христа, а Иешуа Га-Ноцри. Как бы ни восходил второй к первому, в романе Мастера он - прежде всего литературный персонаж. Булгаков и Бортко едины в главном - они предлагают взглянуть на Иешуа Га-Ноцри как на живого человека, как на одного из нас. Ну, может быть, более терпимого, более стойкого, более сосредоточенного на духовной жизни, чем мы, грешные. Если смотреть с этих позиций на роман Булгакова и фильм Бортко, то обнаружится определенная разница между этими произведениями: Бортко снижает мистический уровень романа, предлагая взглянуть на бытийное существование человека не как на результат некоего внешнего воздействия инфернальных (дьявольских) сил, а как на самоопределение личности в определенных условиях. Речь в фильме не идет о сознательном заземлении персонажей - Владимиру Бортко важно показать, что Иешуа, Пилат, Воланд - не абстрактные носители Добра и Зла, не функционеры, а герои, действующие по законам человеческого общества.

Это - не переделка романа Булгакова, это результат внимательного самостоятельного прочтения его: реалии бытия занимают режиссера более очевидно, чем характер вмешательства Князя Тьмы в личную жизнь Мастера и Маргариты.

Я не думаю, что фильм Владимира Бортко безупречен (калейдоскопичность многих эпизодов - описание "Грибоедова", хоровое пение, происшествие в Торгсине, появление Поплавского - разрушает целостность цепи, уязвима игра исполнителей ряда ролей), но частности не отменяют главного: Владимир Бортко прочитал роман как историю человека, заслуживающего лучшей доли. Каждый волен распоряжаться своей жизнью так, как считает нужным. Но ведь потом спросится. Не только на Высшем суде - с самого себя идет спрос.

Сумеешь ли оправдаться?

Понтий Пилат и Иешуа Га-Ноцри

Для Владимира Бортко событие, как таковое, не выглядит объектом пристального внимания. Для режиссера событием является сам человек. И - его отношение к происходящему. Поэтому так много в фильме диалогов, которые, в сущности, и выстраивают сюжет фильма.

Берлиоз - Бездомный.
Понтий Пилат - Иешуа Га-Ноцри.
Мастер - Маргарита.
Воланд - Маргарита.
Мастер - Бездомный.

Бортко не отменяет событие, оно для него - всего лишь повод для размышлений. Встреча Иешуа с Пилатом имеет судьбоносное значение не только для них двоих - для всего мира.

Так у Булгакова, так и у Бортко. Понтия Пилата играет Кирилл Лавров. Его Пилат - человек, уставший от власти. Человек во власти неизбежно отделен от других людей. Он не принадлежит себе, поскольку принадлежность власти Системы лишает человека индивидуальности. Личностных качеств. Человек становится функционером. Кирилл Лавров играет человека, пытающегося соединить несоединимое - функцию и индивидуальность. Он играет человека, знающего цену своему положению. А также - цену людям, его окружающим. С высоты своего величия нетрудно осознавать собственную монументальность. Но - при случае - и быть снисходительным. Поэтому взгляд на стоящего перед ним тщедушного Иешуа - сверху вниз. Иешуа для него - мимолетная пылинка: стряхнул и живешь дальше.

Пилат-Лавров говорит негромко, но внятно. Жесты его скупы. Человеку, облеченному властью, не следует суетиться. Должность определяет роль в спектакле, где все наперед известно. Но происходит неожиданное - в заведомом угадывается ранее неизвестное.

Пылинка оборачивается мыслящим существом. В глазах Пилата-Лаврова просыпается интерес. Лавров играет медленное освобождение Пилата от однажды выученной роли: безразличие к бродяге сменяется любопытством, любопытство - интересом к человеку, знающему что-то такое, что неведомо ему, Пилату. И наконец, интерес к бродячему философу рождает невиданное великодушие - желание сохранить Иешуа жизнь.

Камера отсекает все лишнее во дворце Ирода Великого, задерживаясь дольше обычного на лицах Пилата и Иешуа - вопрос о жизни и смерти оборачивается диалогом о существе жизни. Живой огонек вспыхивает в глазах Пилата-Лаврова: этот умирающий перед ним от боли и страха человек оказывается талантливым собеседником. Но, к сожалению, величие должности не равновелико величию души. Есть ситуации, при которых прокуратор Иудеи Понтий Пилат не властен. Можно сохранить жизнь безумцу, но нельзя проявлять снисхождение к человеку, покушающемуся на саму власть. Отменить смертный приговор Иешуа - значит навлечь гнев всесильного императора на самого себя. Метнулся было страх в глазах Пилата, но исчез: нет проблемы выбора между сохранением жизни Иешуа Га-Ноцри и сохранением верности власти.

Струсил бесстрашный воин "Всадник - Золотое кольцо". Ибо власть - неприкасаема!

Сыграть такому мастеру, как Кирилл Лавров, трагедию запоздалого раскаяния Пилата не трудно. Но Владимир Бортко предлагает актеру решать более сложную творческую задачу: показать трагедию человека, не прощающего себе собственной трусости. А ведь сказал же Иешуа: "Одним из самых главных человеческих пороков является трусость".

Нет покоя Пилату.

В фильме Пилат омывает руки как бы между прочим - камера на этом внимания не задерживает. Но как оправдаться перед самим собой? Можно плести кружево интриги, связанное с убийством Иуды (Лавров блистательно плетет это кружево), но и это не дает душе освобождения. Вот и вершится на протяжении двух тысячелетий самоказнь Пилата, ожидающего своего прощения.

В романе долгожданное "Свободен! Он ждет тебя!" произносит Мастер. И прощенный прокуратор бежит вслед за верным ему псом на встречу с Иешуа. Хочет договорить с ним.

В фильме Бортко Пилат и Иешуа встречаются во сне бывшего поэта Ивана Бездомного, ставшего профессором.

Мастер дал Пилату покой.

Иван Николаевич Понырев - покой и возможность договориться.

В современном человеке живет не только страх, но и великодушие.

Бортко снисходительнее к человеческим слабостям, чем Булгаков. Он знает - те, кто живет в двадцать первом веке, дети Пилата. Фарисействуем, прикрываясь высокими словами о долге и пользе дела. Ищем оправдания собственной трусости. Заигрываем с сильными мира сего. И легко - в случае чего - умываем руки, находя подходящее оправдание. И все надеемся, что кто-то свыше даст покой сердцу, истомленному жизнью.

Слаб человек во власти и не во власти. Дети Пилата, мы не всегда оказываемся счастливыми творцами собственных судеб. Может, потому что творчество начинается с искры Божьей? Но откуда ей взяться в душах людей, забывших Бога?..

Иешуа Га-Ноцри играет Сергей Безруков.

Телевизионный народ знает актера по херувимским ролям ("бригадир" Белый, участковый милиционер, Сергей Есенин). Примитивная сценарная основа телесериалов провоцирует пустоту характеров играемых ролей. Общее здесь - некое духовное плоскостопие. Создается ощущение, что внешние данные освобождают актера от поисков при создании достоверных образов.

И вот - Иешуа Га-Ноцри. Безруков не стремится играть человека, которого потом назовут Учителем. Перед нами человек, боящийся боли и боящийся смерти. Человек, искренне не понимающий того, что вокруг происходит. Иешуа-Безруков огорчен, что окружающие его добрые люди не хотят понять своей неправоты. Нет мученичества - есть мучение.

Булгаков задумал роман в романе, чтобы напомнить людям о Боге. Вне этого замысла роман "Мастер и Маргарита" мог легко превратиться в сатирическое обозрение нравов, господствовавших в Москве в тридцатые годы. Писателю нужна была антитеза Бог - Дьявол. Роман в романе расширял смысловые пределы повествования, соединяя три пространства - философское, бытовое, чувственное. Одновременно соединяя прошлое, настоящее и будущее. Соединение времен рождает чувство вечности.

Все неисчезаемо - жизнь, смерть, любовь, мысль, свобода.

Появление в романе Иешуа, по мысли Булгакова, - напоминание о бесконечности бытия.

В фильме Бортко Иешуа-Безруков говорит мало. В глазах - тоска.

Булгаков и Бортко едины в грустном своем выводе: миру не нужны ни праведники, ни проповедники. Нужны добросовестные исполнители чужой воли.

Нужны подсобные фигуры. Такие, как Пилат, Афраний, Марк Крысобой.

Владимир Бортко убирает из романа Мастера массовые сцены, отказывается от соблазна показывать путь на Голгофу, казнь Иешуа, поданная в отличие от многих фильмов, посвященных Христу, без традиционной эффектности, выглядит ординарным исполнением приговора. Не очень публичным даже. Одна из тысяч казней, свершаемых на земле людьми, привыкшими повелевать и убивать.

Только небеса гневаются. Оператор фильма роман Булгакова прочел внимательно. Молнии сверкают, громы гремят. И Пилат, укрывшись во дворце Ирода Великого, понимает: небеса разверзлись - значит, боги гневаются.

Воланд и его свита

Воланд в романе и в фильме - скрепа времен и сюжетных линий. Он хитроумен и всезнающ. Интеллигентен, демократичен и всемогущ. Такой вполне человечный дьявол.

Может, потому что чертовщины хватает в повседневной жизни? Или - человек причастен к дьявольскому мироустройству? И все его в этом мире устраивает. Воланд и его свита в фильме и романе - нарушители спокойствия. Смутьяны.

Булгаков предпосылает роману эпиграф из "Фауста" Гете:
- Так кто же ты, наконец?
- Я - часть той силы, что вечно хочет зла и вечно совершает благо.

Добро и зло в гетевском Мефистофеле, как видим, мирно соседствуют.

В фильме Воланд-Басилашвили - не Сатана. Карая проштрафившихся, огорчается, что люди так далеки от идеала. Не пощадил самонадеянного Михаила Александровича Берлиоза (прекрасно исполняет эту относительно небольшую роль Александр Адабашьян), изрекающего истины в последней инстанции и не терпящего никаких возражений. Дал возможность излечиться от недуга невежества Ивану Бездомному (Владислав Галкин в этой роли - одно из безусловных открытий фильма) - уготовил ему встречу с Мастером и тихую судьбу советского профессора. Соединил навечно Мастера и Маргариту. Да и не так чтобы уж очень напроказил со своей свитой в Москве.

Вот он, Воланд, сидит на сцене Варьете и непозволительно долго по кинематографическим меркам вглядывается в зал. Кто они, эти люди, пришедшие на сеанс черной магии? Чего они ждут? Что их так не устраивает в повседневности, если ждут чуда?

Магия всегда привлекает легкостью достижения цели. Людям хочется осуществления желаний без особых усилий.

- Язык может скрыть истину, а глаза никогда, - напоминает Булгаков, и Бортко с этим согласен.

Потом, когда сеанс черной магии с ее карточными фокусами, отрезанной головой конферансье Бенгальского, летающими в воздухе червонцами и универсальным магазином на сцене заканчивается, Воланд скажет задумчиво и грустно:

- Ну, что же, люди как люди. Любят деньги, но ведь это всегда было... Ну, легкомысленны... Ну, что ж... и милосердие иногда стучится в их сердца... обыкновенные люди... в общем, напоминают прежних... квартирный вопрос только испортил их.

Басилашвили не играет злодея. Его Воланд заинтересован в том, чтобы человечество стало лучше. Но человечество не меняется в лучшую сторону. Устранив Спасителя, человечество обрекло себя на безумие. Экспедиция Воланда и его свиты в Москву подтверждает это наблюдение. Воланд и его свита - строгие экзаменаторы. Но даже они не в состоянии одолеть дьявольский порядок вещей. Владимир Бортко снимает дьявольский налет со свиты Воланда - обыкновенные бузотеры, эти Коровьев (Александр Абдулов сыграл, пожалуй, одну из лучших своих ролей), Азазелло (Александр Филиппенко), кот Бегемот (Семен Фурман и Александр Баширов), мелкие хулиганы, озорники.

Конечно, не им судить да рядить, но ведь других душеспасателей у власти нет. Только неясные фигуры в серых плащах, да угрюмые следователи, пытающиеся узнать правду.

У зла, говорит Владимир Бортко, обычное человеческое лицо. И потому оно почти неразличимо рядом с добром. По разговору - само добродушие, по сути - шпана.

Ужели мы все такие? Ужели и впрямь наша жизнь лишена смысла и цели?

Кто ответит?

Мастер и Маргарита

Ловлю себя на том, что заглавные герои романа в фильме Владимира Бортко титульными персонажами не являются. Мастеру в романе Булгакова не отведено большое пространство, но все же ощущаешь его интеллектуальную мощь как творца сочинения, посвященного Понтию Пилату и Иешуа. В фильме Мастер и его роман фактически разъединены. Александру Галибину роль творца дается трудно. Это скорее человек, разбитый жизнью. Доброе лицо, усталые глаза, седой ежик. Мастер-Галибин вызывает сочувствие, сострадание, жалость. Но уловить творческое начало в этом человеке почти не удается. В одном из интервью Александр Галибин подчеркнул:

- Мастер находится на дне колодца, и дальше с ним, по сути, ничего не происходит. Он персонаж неигровой, в его истории нет перипетий, экшна. Но в нем идет серьезная работа, которую обязательно надо проделать, иначе на экране будет пустота.

Заполнить пустоту можно словом, но права голоса Александр Галибин лишен - его роль озвучивает в фильме Сергей Безруков. Впечатление - нулевое.

Не очень верится в то, что Мастер, каким его играет Александр Галибин, мог написать роман, открывающийся знаменитой чеканной фразой "В белом плаще с кровавым подбоем, шаркающей кавалерийской походкой в крытую колоннаду между двумя крыльями дворца Ирода Великого вошел прокуратор Иудеи Понтий Пилат", но и в то не верится, что этот сломленный человек мог в чем-то переубедить Ивана Бездомного, мог уговорить того бросить сочинение стихов и заняться каким-то иным делом.

Нет в глазах Мастера-Галибина той тревоги, того внутреннего беспокойства, того воспарения, с которого начинается творчество. В том числе и сотворение любви.

У Булгакова любовь героев была чувством избавления от унылой жизни. От лжи.

- Любовь выскочила перед нами, как из-под земли выскакивает убийца, и поразила нас сразу обоих, - рассказывает Ивану Мастер.

"Поразила обоих" - это признание можно рассматривать и как начало обновления.

У Бортко любовь героев задумана как со-творчество.

Как форма бытия личности.

В обители Мастера одновременно созидается роман и рождается любовь.

Когда же со-творчество разрушается, начинается безумие: покорное - у Мастера, неистовое - у Маргариты.

У Булгакова Маргарита - "Светлая Королева Марго" - женщина с сердцем, открытым для любви. Немного кокетка ("Мне скучно, а в этом ловеласе нет ничего дурного"), немного грубовата ("Какая я тебе Клодина? Ты смотри, с кем разговариваешь?"), немного авантюристка ("Под сердцем у нее было холодно, надежда на счастье крутила ей голову").

А так - что ж, женщина как женщина. Красивая. Обеспеченная. Сытая.

У Владимира Бортко в Маргарите чуть-чуть больше энергии, темперамента, бесстрашия.

И - любви, конечно.

Анна Ковальчук играет женщину, беззаветно влюбленную в своего Мастера.

Он силой своего воображения творит роман. Она силой своего воображения творит возлюбленного таким, каким он ей нужен. Демонического в ней ровно столько, сколько нужно для самоотверженного творчества. Анна Ковальчук играет женщину, отчаянно сражающуюся за свою любовь. И - поэтому готовую на все.

Даже на то, чтобы отдать душу дьяволу.

Разгром Маргаритой квартиры критика Латунского - отмщение не ему лично, а тому позорному миру, который сделал ее любимого изгоем. Наверное, вот так варвары разрушали чуждую им цивилизацию.

Надя Рушева с полвека назад рисовала Мастера и Маргариту нежным пером - мягких, печальных, одиноких, любящих.

В фильме Бортко Мастер и Маргарита при внешнем несходстве темпераментов выглядят одинаково измученными, нервными, теряющими рассудок людьми. Но еще - и самоотверженными, готовыми ради любви на все. Такова Маргарита в сцене бала у Воланда. Страшно, больно, противно. Но Воланд позвал на бал, обещая за это встречу с любимым. Испытание балом - проверка силы духа. Проверка любви.

Выясняется - человек на многое способен.

Но Воланд слукавил - соединить влюбленных (несмотря на все свое могущество) он может только в бесконечном пространстве покоя. У оптимиста Максима Горького любовь побеждала смерть. У скептиков Михаила Булгакова и Владимира Бортко любовь побеждает жизнь. Трагично?

А на что мы можем рассчитывать?

Мы

Я не знаю, чем руководствовался Владимир Бортко, предлагая Мастеру говорить голосом Иешуа Га-Ноцри. Но сближение этих фигур и в романе, и в фильме очевидно.

И тот и другой одиноки в своем стремлении сотворить жизнь, полную внутреннего достоинства. Но сила внутреннего сопротивления - ничто по сравнению с угрюмой силой власти. И тогда, и сейчас власть сильнее тяги к свободе жизни. И тогда, и сейчас власти не дано запретить эту тягу. Века соединяют роман Мастера, роман о Мастере и нашу жизнь.

Сидят бездушные владельцы костюмов в своих руководящих креслах. Пишет свои романы Адельфина Буздяк. Валом валит публика на убогие представления. Неотделима жизнь человеческая - с ее горними вершинами духа и его нищетой, с ее творческим устремлением и понурой готовностью подставить выю под ярмо.

Мандельштам сказал однажды: "Мы живем, под собой не чуя страны".

Чего - "страны"!

Живем - себя не чувствуя.

Владимир Бортко снял трагический фильм. Трагедия наша в том, что мы не умеем реализовать себя в сроки, нам отпущенные. Тратим время на пустяки. Юродствуем. Обманываем самих себя. И - не любим смотреть в зеркала. Слишком злые малосимпатичные лица смотрят на нас из них.

Фильм Владимира Бортко приглашает к размышлению. Думать зовет. Он держит в напряжении, потому что мысль никогда не рождается из ничего.

Но - думать надо.
_______________________
© Кройчик Лев Ефремович